还是说……那些只有他们才懂的暗语？可信件必定会被审查。

最终，他写下四句诗：

"松花江畔柳，犹记少年游。何日重执手，同看月如钩。"

写完却将信纸凑近烛火。火舌舔舐纸角的瞬间，他仿佛看见1936年西安的雪夜，张学良把密令塞进他手里时那决绝的眼神。

灰烬飘落在砚台中，与浓墨融为一体。

深夜，于学忠拧开老式收音机，在杂音中搜寻着台湾电台。突然，一个熟悉的声音让他浑身僵直——

"……这里是自由中国之声，现在播放张学良将军旧日喜爱的京剧选段《四郎探母》……"

咿咿呀呀的唱腔传来：

"我好比笼中鸟有翅难展，我好比浅水龙困在沙滩……"

他猛地关上收音机，寂静中只听见自己的心跳如鼓。窗外，一弯新月挂在光秃的槐树枝头，恰似台湾海峡那头，阳明山上同样望着的月亮。