苏檀的心跳漏了一拍。

老槐树的枝桠上还挂着去年顾小满系的红绳，树下雪堆里蜷着个人，蓝布衫上沾着泥，后颈有块和她一模一样的月牙形胎记。

"是......另一个我？"苏檀蹲下去，手指刚碰到对方的脸，人突然抖了一下，睫毛颤得像被雪打湿的蝴蝶。

顾沉砚把人横抱起来时，苏檀摸到她怀里硬邦邦的东西——是块指甲盖大的芯片，用红布包着。

"烧点姜糖水。"顾沉砚把人放在热炕上，"我去队部说一声。"

炕上的人醒得很快。

苏檀递姜碗的手被抓住，力道却轻得像片雪："别怕，我不是来抢的。"她的眼睛和苏檀像极，却蒙着层雾，"我那边的青竹沟......上个月就没了。"

苏檀的喉咙发紧："你从哪来？"

"和你一样的空间裂缝。"她松开手，红布包落在苏檀掌心，"核心要崩溃时，我偷了这个。

或许能......"她突然剧烈咳嗽，"或许能让你看清你爸的日记。"

院外传来脚步声。

苏檀把芯片塞进裤兜，顾沉砚掀门帘进来，手里攥着张皱巴巴的纸："赵会计说，村东头王奶奶和李大爷昨晚都梦到个穿军装的男人，站在雪地里写本子。"

苏檀的指甲掐进掌心。

她想起父亲临终前塞给她的日记本，最后一页被撕掉的角落，正印着半枚军装纽扣的压痕。