婚礼是在神树下办的。

顾小满捧着用神树叶编的花篮，跑前跑后撒野花。

周大队长当证婚人，扯着嗓子喊："一拜天地——"

苏檀抬头看树。

阳光透过新叶洒下来，在她腕上的翡翠镯投下光斑。

镯子突然亮了下，像在笑。

多年后。

苏檀站在神树下，手里攥着张老照片。

照片里是个穿蓝布衫的男人，眉眼跟她有三分像。

"爸，"她轻轻说，"您看，希望农场的果子又熟了。

顾大哥的运输队跑遍了全省，小满考上了农业大学。

林月白在县城开了药店，天天给穷人送药......"

风过树梢，叶子沙沙响。

苏檀摸了摸腕上的镯子。

镯子还是温的，像从前无数个深夜，她缩在炕角数粮票时，它给的温度。

"我们都好好的。"她对着风说。

树影摇晃，落了片叶子在她脚边。