他的声音很轻，带着一丝担忧，像是怕惊扰了什么。

“时怀……他出事了。”

她声音轻得像风，飘在空气里，几乎听不清。

嘴唇微微颤抖，说出这三个字时，像是耗尽了全身的力气。

“伤得很重。”

沈时怀顺着她的目光，看了看抢救室的方向。

红色的灯早已熄灭，门紧闭着，像一道隔绝生死的屏障。

他沉默片刻，没再多问，只是轻轻叹了口气，那声叹息里藏着太多复杂的情绪——有无奈，有心疼，也有一丝释然。

“他肯定会好起来的。”

他说，语气笃定，却掩不住眼底的忧虑。

“我本来以为，我已经不在乎了。”

赵敏书喃喃道，声音轻得像风，却又沉重得像压在心头的石头。

“我以为自己早就走出来了。”

她低着头，手指无意识地摩挲着掌心的纹路，仿佛想从中找到答案。

可那些过往像潮水般涌来，冲垮了她多年筑起的防线。

沈时怀很久都没说话，只是静静地看着她。

他的目光没有逼迫，也没有责备，只有一种深沉的理解，像冬日里的一缕暖阳，无声地包裹着她。

“如意，有些人心，一辈子都腾不出来。”

他终于开口，声音低沉，却字字清晰。

赵敏书抬起头，眼神有些恍惚，像雾里看花，模糊了现实与记忆的边界。

沈时怀看着她，眼里没有怨恨，也没有不甘，只有深深的懂得——那种明白她所有挣扎、所有逃避的懂得。

“你喜欢他，从一开始就是。”

他轻声说，语气平静得像在陈述一个早已注定的事实。

沈时怀扯了扯嘴角，笑得很苦，像是在笑自己，又像是在笑命运的捉弄。

“我一直都知道。”

手术室门口的红灯终于灭了。

那一瞬间，赵敏书的呼吸都停滞了。

她猛地抬头，死死盯着那扇门，仿佛只要眨一下眼，就会错过什么。

医生走了出来，脸上的疲惫藏都藏不住，额头上还挂着细密的汗珠。

他顺手摘下口罩，动作缓慢，像是耗尽了最后一丝力气。