生育，是场以母亲血肉为道场、燃尽生命的孤征。

纵使疼痛能减轻几分，那紧随生命而来的巨大疲惫、无可避免的消耗，以及如影随形的未知凶险，仍如移山填海的重负，沉沉压在每一个女子肩头。

而她，或许是这场跋涉中下一个身不由己、步履维艰的旅人。

产房那扇门，隔开的从来都不是什么天堂地狱，只是人间一场无声的、耗尽心力的血祭两重天。

生产那日的寒风仿佛从未停止，即使隔着重纱暖被，她依旧能感觉到那无形的、带着刺骨冰线的风缠绕着她的脚踝，紧紧束缚。

她躺在锦被中，仿佛被钉住，心口塞满了一块巨大而冰冷的空洞，沉闷得让她连呼吸都觉得费力。

她病倒的消息，被尚之隆严防死守，尤其瞒着坐月子的公主。

对外宣称“连日操劳，略有微恙，静养几日便好”。

尚寒知就这样尸躺三日。

尚寒知就这样浑浑噩噩地在床上躺了三日。

白日里昏昏沉沉，入夜则噩梦不断。

到了第四日深夜，一直低烧徘徊的体温骤然蹿升，将她烧得满面通红，辗转反侧间发出难受的呻吟，终于惊动了休养刚过一周，但休养的还不错的和顺公主，以及一直伴驾在侧的额驸尚之隆。

公主不顾嬷嬷劝阻，拖着产后尚虚的身子执意来到尚寒知的院子。

借着灯光看清女儿烧得通红、神志模糊的脸庞时，饶是铁血如她，眼中也掠过一丝心痛和急怒，她猛地看向尚之隆：“知儿怎么会病成这样？！”

尚之隆连忙扶住身形有些晃动的公主，温声安抚：

“殿下息怒，切勿伤了自身元气。格格连日劳顿，加之初冬寒气侵扰，只是累倒了，并无大碍。

臣已传了府医诊治，想着公主尚在月中不宜惊扰，又临近大婚，此刻若兴师动众延请太医，恐惊动宫中，多有不便……”

正说着，一直候在屏风外的府医

——这府医平时多给府中有些体面的管事仆役、乃至有品级的嬷嬷和太监看病。