他一手自然地环过安寒知的腰稳住他，另一手直接覆上安寒知握着牙刷的手背，语气带着点不耐烦的督促：“张嘴，快点。别磨蹭。”

安寒知：“……”

他木然地张嘴，任由林叙白操控着他的手，在他口腔里进行一场高效、精准、毫无温柔可言的清洁作业。

刷完牙，林叙白拧了热毛巾，手法利落地给安寒知擦了把脸。

冰凉的触感让安寒知彻底回魂，脸上的水珠被他胡乱抹掉。

“衣服。”林叙白把搭配好的T恤牛仔裤塞进他怀里

——深色系，适合今天的场合。

安寒知抱着衣服，看着林叙白转身去厨房的利落背影，内心只剩下麻木的吐槽：

工具人进化成生活管家了？这服务…包年得多少钱？

五分钟后，安寒知顶着半干的头发，蔫头耷脑地被林叙白塞进副驾驶。

座椅被体贴地放倒至舒适角度，一条柔软的小毯子精准地盖在他腿上。

林叙白绕到驾驶座，插上车钥匙，双手稳稳地握在方向盘上。

引擎低沉的轰鸣在寂静的凌晨格外清晰。

车子平稳驶出地下车库，汇入凌晨稀少的车流。

窗外，城市尚未完全苏醒，路灯的光带在墨蓝的天幕下快速向后流淌，勾勒出高楼沉默的轮廓。远处天际线泛起一丝灰白。

林叙白瞥了一眼副驾。

安寒知头歪向车窗方向，眼睑紧闭，呼吸已经变得均匀绵长，显然被强行开机又一番折腾后，身体迅速被倦意淹没，再次沉沉睡去。

林叙白嘴角微不可察地弯了弯。

他目光回到前方路况，腾出一只手，在中控屏上轻点几下。

几秒钟后，车内音响流淌出舒缓纯净的钢琴旋律，音量恰到好处地包裹住小小的空间，