像一层无形的隔膜，将窗外的世界和引擎的噪音温柔地推开，只留下安宁的乐声和身边人清浅的呼吸。

安寒知在睡梦中似乎感知到了这份宁静，无意识地往毯子里缩了缩，身体更放松地陷进座椅里。

林叙白感受着身边人彻底的放松，目光专注地看着前方的道路。

那句脱口而出的“孤儿”曾像根刺扎在他心里。

安寒知爷爷刚走一个月，这伤痛还新鲜着。

“爷爷托梦”？林叙白不信鬼神，但他信这是安寒知心底那份无处安放的想念和不安在作祟。

怕鬼是借口，想爷爷才是真的。

这傻鱼，连找个依靠都这么别扭。

昨晚安寒知蜷缩在他身边，笨拙地寻求守护……

甚至现在，愿意让他陪着一起去面对那份伤痛之地……

这份在茫然无措时本能地、唯一地袒露脆弱、寻求依靠的姿态，像一种无声的宣告，重重地砸在林叙白心底。

扫墓，对安寒知来说，是哀思，是告别，也是寻找一点点慰藉。

而陪他去，对林叙白来说，是责任，是守护，更是宣告

——从今往后，安寒知的脆弱和依靠，有他林叙白接手了。

这咸鱼，归他管，也得归他疼。

他目光扫过后视镜中那张毫无防备的睡颜。

窗外的天色由墨蓝渐次转为灰白，路灯熄灭，晨曦微露。

黑色的SUV平稳地行驶在通往远郊的省道上，如同沉默的护航舰。

车内，只有舒缓的音乐和均匀的呼吸声交织。

林叙白专注地驾驶着，载着一只在他亲手营造的安宁港湾里沉睡的咸鱼，朝着那需要面对过去、却也象征新开始的地方，坚定地驶去。