放下可乐罐，那声轻响像落下的闸门。

他沉静的目光锁住安寒知沾着红油的嘴角，心中再无犹豫：

“安寒知，吃饱了，我们该好好谈谈了。”

林叙白身体微微前倾，手臂搭在桌沿，圈出一个无形的高压区。

他没废话，直接丢出第一颗逻辑炸弹：

“‘爷爷托梦’？”他嗤笑一声，手指在桌沿点了点，

“这个借口很烂。

你进老宅的时候，眼神是警惕的，是‘确认’某种东西，不是怀念。

他死死盯住安寒知开始闪烁的眼，

“你在找什么？或者说，你在‘看’什么？”

安寒知喉结滚了滚，想开口：“我……”

“别急。”林叙白打断他，

“上一次，你对着我周围空气笑得像抽风。

课堂上，对着讲台空位咳得惊天动地，眼泪汪汪，你说是‘嗓子痒’？

今天，图书馆门口你对着地面皱眉，跟谁较劲似的，溜得飞快。

服务大厅外就更奇怪了，你对着一把空椅子，看了很久，最后几乎是跑回来的。”

他身体再次前倾，灼热的气息几乎喷在安寒知脸上，声音压得更低：

“安寒知，告诉我。

那把椅子，图书馆的地面，讲台前，宿舍的角落…

甚至刚才吃饭，你是不是看见了什么？

我们看不见，但你清清楚楚的东西？”

安寒知的脸色“唰”地褪尽血色。

他张了张嘴，发不出声，最终死死咬住下唇，用一种近乎自暴自弃的复杂眼神看着林叙白

——沉默，成了最响亮的回答。

林叙白心脏狂跳，大脑却在高速冷却、运转、确认。

世界观撕裂的眩晕感被他强行压下，脑中那个“安寒知异常数据库”瞬间完成最终校验。

所有碎片，连同这死寂的沉默，指向唯一解！

他深吸一口气，声音带着一种洞悉真相的、冰冷的笃定：

“你能看见它们。 那些我们看不见的东西。

‘鬼’？这是唯一合理的解释。”