马超沉默了很久。“想。但不知道行不行。我做过那些事，人家记住了。我换手机号，换微信名，换地方。但名字换不了。脸换不了。那些荣誉证书，还压在箱子底下。每次看见，心里难受。”

危安站起来。“马超，你爸说，走了弯路，得自己走回来。你在走。这就够了。”

马超送他到门口。他走了几步，回头看了一眼。马超站在门口，瘦了，老了，但眼神比去年亮了一点。

他站了一会儿，转身走了。

（三）2065年冬至，深圳，危安的公寓

冬至那天，危安在深圳的公寓里包了饺子。白菜猪肉馅，鲍阿姨教的。他包了三十个，煮了十个，吃了八个。盘子里还剩两个，凉了。

他站起来，走到阳台上。那盆茉莉花，叶子还是绿的，没有花苞。冬天，茉莉花不开。但他还是伸手碰了碰那些叶子。

手机震了。是马强的消息：“小安，冬至快乐。饺子吃了吗？”

他回复：“吃了。马叔，您呢？”

“吃了。老鲍也来了，在我这儿。”

小主，

危安犹豫了一下，问：“马叔，马超最近怎么样？”

“还在跑外卖。一天跑十几个小时，瘦了。但他没再卖那些东西。他说，他想重新开始。”

危安看着那盆茉莉花。“马叔，他那个商行，注册了不到八个月就注销了。他说有人举报他。人家不让他重新开始。”

马强很久没有回复。然后他说：“小安，你爸死了二十多年了。但每次有人提起他的名字，还是会有人说‘那是骗子’。你爸回不来了。马超还活着。他还能走。这就够了。”

危安没有说话。他站在那里，看着远处的深圳湾。他想起马超说的“我做过那些事，人家记住了”。他想起自己的父亲。做过的那些事，也被记住了。但他留下了那些代码，那些日记，那盆茉莉花。马超留下了什么？那些荣誉证书，那些抖音号，那些被注销的商行。还有他爸说的“他在走”。

他轻声说：“爸，马超想重新开始。人家不让他。你回不来了。你不用重新开始。你儿子替你活着。”

没有人回答。风从阳台吹进来，叶子轻轻摇晃。

（四）深夜，代码

夜深了。危安坐在电脑前，打开那个文件夹——“for_xiaoan.txt”。他看了很多遍，但还是忍不住再看。那行代码——print(爸对不起你。但你不用对不起任何人。)

他盯着那行字，很久很久。然后他新建一个文件，开始写：

python

复制

下载

# for_baba_again # 今天去看了马超。他瘦了，老了，在跑外卖。 # 他说，他想重新开始。人家不让他。 # 他注册了一个商行，卖了不到八个月，注销了。 # 有人举报他。说他又在卖军服。其实没有。 # 但人家不信。他们看见他的名字，就想起那些抖音号，想起那些迷彩服。 # 他们不让他重新开始。 # 你死了。你不用重新开始。 # 但你的名字，人家也记得。说你是骗子。 # 你回不来了。但你留下了那些代码，那些日记，那盆茉莉花。 # 马超留下了什么？那些荣誉证书，那些抖音号，那个被注销的商行。 # 还有他爸说的：他在走。 # 走了，就有希望。 # ——危安，2065.冬至

他保存文件，关掉电脑。窗外的深圳湾，灯火渐渐暗了。他站起来，走到阳台上，最后看了一眼那盆茉莉花。

他轻声说：“爸，冬至快乐。马超想重新开始。人家不让他。你回不来了。你不用重新开始。你儿子替你活着。”

没有人回答。远处，有零星的烟花在夜空中炸开，又熄灭。他站在那里，很久很久。

【无名者纪念墙·第5072道刻痕】