2065年冬至。

“爸：”

“今天去看了马超。他瘦了，老了，在跑外卖。”

“他说，他想重新开始。人家不让他。”

“他注册了一个商行，卖了不到八个月，注销了。”

“有人举报他。说他又在卖军服。其实没有。”

“但人家不信。他们看见他的名字，就想起那些抖音号，想起那些迷彩服。”

“他们不让他重新开始。”

“你死了。你不用重新开始。”

“但你的名字，人家也记得。说你是骗子。”

“你回不来了。但你留下了那些代码，那些日记，那盆茉莉花。”

“马超留下了什么？那些荣誉证书，那些抖音号，那个被注销的商行。”

“还有他爸说的：他在走。”

“走了，就有希望。”

“——你儿子”

有些人，想重新开始。

注册一个商行，卖日用百货、服装鞋帽。

卖了不到八个月，注销了。

有人举报他。说他又在卖军服。其实没有。

但人家不信。

他们看见他的名字，就想起那些抖音号，想起那些迷彩服，

想起“正品配发”“军队专用”。

他们不让他重新开始。

他爸说，走了弯路，得自己走回来。

他在走。

跑外卖，一个月三四千，瘦了，老了。

但他在走。

走了，就有希望。