回魂花田的露水在月光下泛着银亮的光，老婆婆搬来竹凳和蒲扇，非要留他们歇脚。青瑶坐在田埂上，脚边的回魂花轻轻蹭着裤管，蓝色的花瓣在夜里像淬了星光，连呼吸都染着清苦又回甘的香。

“这花啊，是老头子年轻时从西域带回来的种子。”老婆婆摇着蒲扇，扇面上的竹纹磨得发亮，“他说在那边见着时，这花长在战场遗迹上，把血糊糊的地都染蓝了，伤兵闻着这味儿，疼都轻了些。”

青瑶指尖拂过一朵半开的回魂花：“难怪能净化瘴气，原来有这么硬的来历。”

“可不是嘛。”老婆婆往火堆里添了把松针，火星子“噼啪”跳起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的，“后来他守城门，每逢有兵卒受伤，就摘这花捣成泥敷伤口，比金疮药还管用。可惜啊，十年前他去追逃兵，再也没回来……”

火堆旁的卖花姑娘叫阿蓝，这时突然红了眼眶，往火堆里丢了块小石子：“娘总说这些，我爹是大英雄。”

“本来就是。”老婆婆拍了拍阿蓝的手背，“去年城西边塌方，埋了三个修路的工匠，还是你带着回魂花去的，那花香把昏迷的工匠都熏醒了，这不也是英雄本事？”

阿蓝低下头，手指绞着衣角笑了，耳尖却红得像熟透的樱桃。

墨尘正帮着收拾晾晒回魂花的竹匾，闻言插了句：“我前几日去城西，还见着那三个工匠给你家送了新做的竹筐，说是谢礼。”

“是啊是啊，”阿蓝猛地抬头，眼睛亮起来，“王大叔还说要教我编竹篮，说我摘花的篮子太旧了，漏了好多花瓣……”

林澈坐在火堆对面，手里转着根枯枝，忽然指着花田深处：“那边的花长得格外密，是有什么讲究？”

老婆婆往那边望了一眼，叹了口气：“那是老头子埋骨的地方。当年他没回来，只找着件染血的衣裳，我就把衣裳埋在那儿，没想到第二年竟冒出一片回魂花，比别处的都旺。”她顿了顿，声音轻下来，“我总觉得啊，是他舍不得这花，舍不得我和阿蓝，借着根须赖在这儿呢。”

青瑶心里一动，悄悄往花田深处望去。月光把花影投在地上，风一吹，那些影子就轻轻摇晃，真像有人在那里站着似的。她突然想起林澈说过的“执念化形”，或许有些牵挂，真能借着草木扎根，在人间留个念想。