那是一件洗得发白的粗麻短褐。

这是他在宰相府做了三年“废物”时的行头，肘部磨出了洞，领口沾着洗不掉的草灰。

陈默没有半分嫌弃，指尖在那粗糙的纹理上摩挲片刻，猛地发力，“刺啦”一声，撕下一角。

他咬破食指，血珠涌出，在布片上笔走龙蛇。

“火种在民。”

字迹未干，他便将这布片塞进了一件陶工常穿的围裙内袋，细细缝好。

针脚歪斜，却极牢固。

次日，伏牛山南麓的集市喧嚣如沸。

陈默压低斗笠，混在熙攘的人流中。

路边，一个盲眼乞儿正缩在墙角瑟瑟发抖，面前的破碗空空荡荡。

陈默停下脚步，将那件藏着血书的围裙轻轻盖在乞儿身上，又在他碗里丢了两枚铜钱，转身融入人海，再未回头。

风起于青萍之末，浪成于微澜之间。

数日后，这件围裙辗转流落至一处地下灯社。

柳如烟只一眼，便认出了那针脚——那是他在相府劈柴时不慎划破衣服，自己笨拙缝补留下的痕迹。

她没有声张，只是命人将此衣供奉于“心灯堂”正中，立牌题曰：“无名者之衣。”

自此，江湖多了一群身穿粗布、内藏誓言的“传火人”。

与此同时，伏牛山下的议事堂内，争吵声几乎掀翻了屋顶。

“蛇无头不行！恩主若不回，谁来发号施令？”一名老者拄着拐杖，面红耳赤。

“那便是要造第二个皇帝吗？”一名少年针锋相对，“若恩主永远不回，我们便永远跪着等？”

苏清漪坐在上首，如一尊清冷的玉雕。

她听了一个时辰，未发一语。

直到人群吵累了，声音渐歇，她才起身，提着一罐取自信泉的清水，走到桥头的石栏边。

以此水研墨，墨色入石三分。

她提笔，在石栏上刻下一行新字，石屑纷飞，字字铿锵：

“灯不属一人，正如光不属于火。”

当晚，村中六名少年自发在此值守，他们手中没有兵符，只有一本记录民声的册子。

有人路过调侃：“谁封的官？”