面而来，像是要把这世间最后一缕人气儿给冻硬了。

陈默紧了紧领口，那件麻衣早成了布条挂在身上，活像个刚从乱坟岗爬出来的孤魂野鬼。

他没回头，一步跨进终南山深处的风雪里，脚印刚踩出来，就被后头的大雪抹得干干净净，好似这天地压根就不想承认有这么个人来过。

越往里走，风声越紧。

在一处断崖下头，陈默寻见了一汪还没冻结实的清潭。

水面黑黢黢的，他探头去照，水波晃得厉害，怎么也拼凑不出那张脸究竟长什么样。

“也是，本来就是个过客。”陈默蹲下身，从袖口摸出一片枯叶，在那冰冷刺骨的潭水里蘸了蘸，在岸边的大青石上一笔一划写下“陈默”二字。

字刚写完，山泉顺着石缝流下来，刚好漫过青石。

水印子还没来得及干，就跟那眼泪混进海里一样，无声无息地化了。

他盯着那块湿漉漉的石头看了半晌，到底没再伸手去写第二次。

这天夜里，雷声裹着暴雨像是要把山头削平。

陈默盘腿坐在山洞里，听着外头树杈子被风折断的脆响。

胸口那道曾经滚烫的赤色纹路，这会儿彻底凉透了。

腰间那块陪了他几十年的签到玉牌，“咔嚓”一声细响，在他手里化成了一捧飞灰，顺着指缝洒了一地。

天蒙蒙亮的时候，他起身往外走。

前脚刚迈出洞口，后头那块他靠了一宿的岩壁上，青苔就跟疯了似的窜出来，眨眼间就把那处压出的痕迹盖得严严实实——这世界是个爱干净的主儿，正忙着把他留下的最后一点脏印子擦干净。

春寒料峭，苏清漪的马车停在了十七火种地的路口。

各地的“共议堂”门口都立着一盏土陶灯，没灯罩，也没人用内力护着，可那火苗子在风里摇摇晃晃，就是不灭。

“这灯谁点的？”苏清漪问路边的老农。

“啊？”老农把手揣在袖筒里，吸溜着鼻涕，“一直都有啊，俺爹那时候就亮着，说是给夜路人照个亮。”

苏清漪没说话，走进旁边刚盖起来的学堂。

墙上没挂圣人像，就挂了一幅字《识字第一课》，头一句写着：“光会走，但可以留住。”

“这句子倒新鲜。”苏清漪指着那墙。

年轻的教书先生不好意思地挠挠头：“不是啥名句，听说是祖上哪个教书匠随口说的，觉得有理，就挂上了。”