夜色把江南的渡口泼成了一幅半干的水墨画。

苏清漪没骑马，她改了主意，在那座名为“听涛”的渔家小楼里住了一宿。

这里离海近，枕头里都塞着晒干的海草，睡上去嘎吱作响，全是盐味。

窗外原本呼啸的风到了后半夜突然变了性子，不再是那种扯着嗓子的干嚎，反而低了下来，呜呜咽咽，像是个老烟枪在哼小曲。

苏清漪猛地睁开眼。

她不懂音律，但她记得那首《潮汐谣》的拍子。

这风声的起承转合，竟然跟那曲子里的副歌部分严丝合缝，连那几个需要换气的顿挫都一模一样。

她披上那件还在试制的“摸黑料”大氅，推门而出。

月亮躲在云层后面装死，地上的稻田黑压压一片。

可当那阵带着哨音的风掠过时，整片稻田并没有像往常那样乱糟糟地倒伏。

那是一种极其诡异却又赏心悦目的律动。

左边的稻穗先低头，右边的紧跟着抬起，像是有一双看不见的大手在琴弦上抹了一把。

波浪从田埂这头滚到那头，轨迹清晰得如同工笔画，在那一瞬间，倒伏的稻杆在大地上勾勒出几行转瞬即逝的“字”。

不是文字，是画。

画的是一个人在教另一个人怎么顺着风势弯腰，才不会折断脊梁。

苏清漪站在田埂上，冷风灌进领口，她却觉得手心发烫。

“别等风来教，你本就会摇。”她轻声念出了那片稻田没说出口的话。

次日清晨，顶着两个黑眼圈的乐师被苏清漪堵在了门口。

“记下来。”苏清漪指着那片已经恢复平静的稻田，“这叫《风语篇》。不用填词，就在谱子底下注一行小字——听者自知。”

北境的驿站，老鼠都比人胆子大。

最近这破地方闹鬼，守卒说夜里总听见有人吹笛子，出门一看，只有满地的沙子。

柳如烟赶到的时候，正看见两个五大三粗的汉子缩在炕角瑟瑟发抖。

她没骂人，只是像只野猫一样，无声无息地翻上了房梁。

子时一过，风从破窗户缝里钻进来，像把刀子。

一支只有半截的骨笛，就那么毫无征兆地从房梁积灰的角落里飘了起来。

它没被人拿着，只是悬在半空，被那股子穿堂风吹得轻颤了三下。

呜……呜……呜……

声音不成调，嘶哑难听，像是在哭，又像是在笑。

底下的守卒吓得就要尿裤子，柳如烟却眯起了那双桃花眼。

她看清了。

那笛子的气孔里，卡着一缕极细的青色纤维。