那是蚂蚁。

成千上万只蚂蚁，在风暴来临前，把唾液混合着沙土，筑起了一座最坚固的堡垒。

它们世代住在这长城脚下，早就把“筑墙守护”这四个字刻进了虫子的本能里。

韩九伸出粗糙的手指，轻轻碰了碰那片草叶，眼眶有点湿。

“好样的。”他咧嘴一笑，露出一口残牙，“你们这帮小东西记得的，比谁都真。”

南疆的雨，冲得人睁不开眼。

李昭阳看着那块岩壁上刚析出不久的《共盐录》篇章被暴雨冲刷得模糊不清，几个学生急得想脱衣服去挡。

“让它去！”李昭阳大喝一声，“字怕水，道理不怕！”

那一夜风雨交加，像是要把这山头削平。

次日清晨，雨过天晴。

当学生们红着眼眶来到岩壁前时，所有人都愣住了。

岩壁上的白盐字迹没了，取而代之的，是一层嫩绿的新苔藓。

那些苔藓沿着岩石原本的纹理生长，竟然拼凑出了一行全新的字迹——那正是昨晚孩子们背诵时卡壳遗漏的那一句：

“走的人多了，路才不怕被雨洗掉。”

李昭阳看着那行绿意盎然的字，突然抚掌大笑，笑声震得林子里的鸟乱飞。

“好！好！书死了，道理才能活！”

就在这个没有月亮的夜晚，九州大地仿佛约好了一般，同时震颤了一下。

江南渔船的桅杆上，铜铃无风自响；大漠深处的驼队，脚铃齐震；京城百年老井的水面，泛起了一圈圈完美的同心圆。

这五个人，在不同的地方，同时抬起了头。

风里有声音。

不是谁在说话，而是一种频率，一种心跳。

苏清漪手里的茶盏边缘，凝结的露水缓缓滑落，在红木桌面上划出了半个苍劲的“走”字；李昭阳枕头底下的那本破书，页角微微翘起，里面竟然夹着一片不知从哪飘来的干枯蓝花瓣。

风掠过旷野，麦田再次起伏。

这一次，所有人——无论是否认识那个名字，无论是否听过那些传说——都在那一瞬间的心悸中，听见了一句从未被说出口，却震耳欲聋的话：

“我在听你们怎么走。”

数日后，苏清漪弃了马车，登上了那艘去往漕运总督府的乌篷船。

船行至一段古河道，水流突然变缓，两岸芦苇深得像墙。

“大小姐，”老管家指着前方一片浑浊的水域，神色凝重，“前面就是‘鬼见愁’湾了。听说最近这水底下不太平，总有铁器撞击的声音，当地人都说是河神在磨刀。”

苏清漪站在船头，手里紧紧攥着那块“摸黑料”的边角，目光沉沉地盯着那片漩涡丛生的水面。

“磨刀？”她嘴角勾起一抹冷笑，“那就把船靠过去。我倒要看看，这水底下的‘河神’，磨的是哪门子的刀。”