海风里那丝若有若无的古老气息，像是错觉，一闪而逝。

陈默没有等到任何声音。

脑子里那个冰冷的、陪伴了他无数个日夜的“叮”，今天彻底翘班了。

胸口那个曾经空荡荡、后来被期待填满、如今又再度空寂的地方，什么都没有。

他竟然觉得有些……轻松。

他站起身，拍掉身上的沙子，没有去海边，而是信步走进了村子。

朗朗的读书声还没响起，村塾里却已经吵翻了天。

一群半大孩子围着那本【空白签到册】，小脸涨得通红。

“必须写字！陈默大哥哥说了，这是册子，册子就得写字！”一个书呆子气的男孩坚持道。

“放屁！”虎牙小子跳了起来，指着自己画的一条大鱼，“我画画不行吗？我画的比你写的字好看一万倍！这不算我来过？”

旁边一个更小的丫头怯生生地说：“我……我昨天摸了村口的三棵大树，一下一下摸的，这也算签到吗？”

争论声中，陈默走了过去。

孩子们瞬间安静下来，齐刷刷地看着他，眼神里全是“求裁判”的渴望。

陈默笑了笑，没有说话。他从一个孩子手里拿过半截炭笔，掂了掂。

然后，他在那本兽皮册子的扉页，一笔一划，写下了几个字。

笔迹不重，却像烙印。

“签到，是告诉世界——我来过。”

他把炭笔还给孩子，转身离去。

那天黄昏，孩子们玩闹归家，却发现放在村塾石桌上的签到册，不见了。

找遍了村子的每个角落，都没有。

就像它从未出现过。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。

村里响起了此起彼伏的惊呼。

每一户人家的门楣上，都挂上了一个小小的、粗麻布缝制的布袋。

陈默推开门，也看到了自己门口的那个。

他伸手取下，打开。

里面没有惊世骇俗的秘籍，只有一枚从海边捡来的、被磨平了棱角的灰色石子。

他握着石子，仿佛能感受到上面残留的、一个孩子手心的温度。

他抬眼望去，邻居家的门楣上，布袋里露出一片绿色的树叶。

再远些，一户人家的布袋里，塞着一张画了鬼脸的涂鸦。

人们开始用自己的方式，留下痕迹。

不再需要任何模板。

山坡上，风车沉重地转动着。

苏清漪展开了一封没有署名的信。

纸是上好的雪浪笺，却一个字都没有。

她眼神冰冷，将信纸平铺在巨大的石磨盘上，然后启动了风车的机关。

嘎吱——

石磨缓缓转动，碾过信纸。

伴随着令人牙酸的摩擦声，那空白的纸面上，竟显现出无数细如发丝的血色文字，密密麻麻地挤在一起。

“篡史者以宏大叙事为刀，屠戮凡尘记忆。恳请苏先生执笔，作惊天檄文，聚天下人心，共讨之！”