《孤岛》的余烬还在热搜上灼烧，陈楚团队专属排练室的门就被敲响了。工作人员递来烫金邀请函时，阿K正龇牙咧嘴地给膝盖换药，浓烈的药油味混着汗水的咸涩充斥房间。“‘星耀之夜’庆功酒会？”老炮扫了一眼请柬，嗤笑一声，“黄鼠狼给鸡拜年。”小宇不安地捏着衣角：“楚哥，林曜他们肯定也在……”

陈楚没说话，指尖拂过控制台上那本摊开的硬壳笔记本。最新一页写着《钢筋森林》的旋律动机，潦草的音符旁画着钢筋交错的速写——这是他为“城市记忆”主题准备的原创骨架。窗外霓虹流淌，高楼切割出的夜空像一块昂贵的丝绒，而他们刚刚撕开的口子，正引来秃鹫的环伺。

“星耀之夜”酒会。

水晶吊灯的光砸在香槟塔上，折射出令人眩晕的金芒。林曜被几个当红偶像簇拥着，像一只开屏的孔雀，可当陈楚一行踏入会场时，那片浮夸的笑声出现了微妙的凝滞。陈楚只穿了件洗旧的黑色高领毛衣，阿K工装裤膝盖处绷带的轮廓清晰可见，老炮胡子拉碴，小宇紧张地跟在最后——这支格格不入的“杂牌军”，却吸走了全场大半的目光。

“哟，这不是我们的‘孤岛战神’嘛！”林曜端着酒杯晃过来，银发在灯光下刺眼，“怎么，庆功宴喝不起好酒，跑这儿蹭场子来了？”他故意拔高音量，周围响起几声附和的低笑。

陈楚的目光越过他，落在不远处几个神色各异的队长身上：以偶像转型歌手着称的周烨，资深舞担出身的韩东，还有背后站着老牌唱片公司的创作才子秦屿。他们的眼神或探究，或忌惮，或冰冷，像一张无形的大网悄然张开。

“酒就不必了，”陈楚声音平淡，“怕喝多了，骨头缝里的锈渣硌着林顶流的牙。”

林曜脸色一沉，经纪人王海及时插上，皮笑肉不笑：“陈老师说笑了。正好，跟您通个气儿，二公主题是‘城市记忆’，抽签分组规则也改了——队长互抽。”他拍了拍手，侍者端上一个铺着黑丝绒的托盘，上面扣着几只倒放的鎏金酒杯，“公平起见，杯底贴着主题词，抽到哪个，全凭运气。”

托盘首先递到林曜面前。他随手掀开一杯，杯底赫然是“金融中心”。人群发出一阵艳羡的惊呼，这是最易炫技、最讨好评委的主题。接着是周烨的“艺术街区”，韩东的“霓虹夜市”，秦屿的“科技园区”……无一不是光鲜亮丽、充满舞台可能性的选项。

托盘最后停在陈楚面前。仅剩的两只酒杯，像沉默的陷阱。他指尖触到冰凉杯壁，余光捕捉到林曜与王海交换的眼神，以及周烨嘴角一闪而过的弧度。他掀开——杯底白纸黑字：“城中村”。

死寂。连音乐都仿佛停顿了一拍。

“噗……”林曜第一个没忍住，喷笑出声，“城中村？哈！堆满垃圾、爬满蟑螂的破巷子？陈老师这手气真是……绝了！”他夸张地摇头，“这怎么弄？总不能把垃圾车搬上舞台吧？”

王海假意叹息：“哎呀，这主题是有点冷门，不过以陈老师的‘化腐朽为神奇’的能力，肯定能行！”

小宇的脸瞬间惨白。阿K攥紧了拳头，膝盖绷带下仿佛又传来刺痛。老炮哼了一声，花白胡子翘起。

陈楚拿起那张写着“城中村”的纸片，粗糙的质感硌着指腹。他抬眼，目光平静地扫过林曜的得意、王海的虚伪、周烨的漠然、韩东的幸灾乐祸、秦屿的置身事外。那些眼神交织成网，试图将他重新钉回“废品站”的标签里。

“城中村挺好，”陈楚将纸片对折，塞进裤兜，动作随意得像收起一张无关紧要的收据，“钢筋水泥的根，都扎在烂泥里。”他转身，黑色毛衣的背影在奢靡的光影里割开一道冷硬的缺口，“走了，回去磨刀。”

阴暗潮湿的地下仓库。