节目组分配的“新排练室”弥漫着铁锈和霉味，唯一的光源是头顶几盏惨白的节能灯，电线裸露在外，像垂死的蛇。那几台崭新的合成器不翼而飞，取而代之的是几件布满灰尘的破烂设备。

“操！故意的！”阿K一脚踹在漏音的破音箱上，刺耳的电流声炸响，“最好的录音棚和音效师全被他们锁死了！”

小宇鼓足勇气接上老旧的合成器，刚弹出一个和弦，设备就发出濒死的呜咽，屏幕彻底熄灭。“楚哥……对不起……”他声音带着哭腔。

老炮的手机震动，一条信息跳出：「炮哥，对不住啊，林曜那边给的实在太多了……您另请高明吧。」是他托关系找的王牌电子编曲师。

祸不单行。小宇颤抖着点开突然涌入大量私信和@的微博账号：#陈楚江郎才尽##城中村主题暴露短板##遗珠联盟恐解体#……话题下充斥着“内部人士”爆料：陈楚强占资源却产出垃圾电子噪音；阿K膝盖废了即将退赛；团队因主题太差内讧……配图是阿K被搀扶的模糊侧影，膝盖绷带血迹刺目。

小主，

“这群畜生！”老炮气得差点把手机捏碎。

陈楚走到仓库唯一的窗前。铁栏外，霓虹勾勒出远处CBD冰冷的天际线，而窗下，就是一片被遗忘的、低矮杂乱的城中村，灯火昏黄如倦眼。

“膝盖真废了？”他忽然问，没回头。

“废个屁！”阿K吼回去，猛地一个单肘支撑回旋，落地时疼得冷汗直流，却咬牙站得笔直，“够跳塌十个舞台！”

“嗓子还能嚎？”

小宇一愣，用力清了清沙哑的喉咙，猛地吼出一句不成调的嘶喊，破音里带着血性：“能！”

“贝斯呢？”

老炮抡起那把老伙计，布满老茧的手指在琴弦上狠狠一刮，爆发出撕裂布帛般的噪音：“锈了也他妈能杀人！”

陈楚转过身，逆着窗外微弱的光，轮廓冷硬如刀。他走到那堆破铜烂铁前，蹲下，扯掉破音箱的面罩，露出里面缠结的线路。“电子音效是枷锁？”他扯出一根断线，又精准地接上另一根，“城中村是废料？”他猛地拍下电源开关！

“滋啦——嗡！”

破音箱发出沉闷的轰鸣，带着强烈的底噪和失真，像一头被唤醒的困兽。陈楚的手指在布满灰尘的混音台上飞速滑动，将阿K刚才踹出的噪音、小宇的破音嘶吼、老炮的贝斯轰鸣，粗暴地拧在一起。没有精致，只有原始的、充满毛刺的生命力，如同窗外那片在夹缝中野蛮生长的贫民窟。