汽修厂顶棚的漏雨声像倒计时的秒针，敲在陈楚修补效果器的烙铁上。昨夜《钢铁脉搏》掀翻演播厅的声浪余温尚存，但此刻排练室只有阿K膝盖绷带渗血的滴答声——资本的反扑永远比掌声来得快。律师函拍在调音台时溅起的灰尘还未落定，节目组的“复活赛特别规则”又塞进陈楚手里：淘汰选手车轮战，唯一胜者可与末位队长互换身份。名单首位，赫然印着徐阳的照片——那个因拒绝假唱被林曜组除名、三公惨遭淘汰的摇滚主唱。

“操！拿徐阳当枪使？”阿K把冰袋砸在渗血的膝盖上，“谁不知道他嗓子废了！”

后台消防通道。

陈楚推开锈蚀铁门时，正撞上徐阳用头撞墙的闷响。青年脖颈青筋暴起，双手死死掐着喉咙，像要扼杀某种失控的怪物。地上散落着《裂缝》的乐谱——徐阳为复活赛写的原创，歌词里全是“锈蚀声带”“哑火子弹”的字眼。

“强挤烟嗓？”陈楚捡起乐谱，指尖划过被泪水晕开的“哑火”二字，“喉咙不是打火石，擦不出火星。”

徐阳猛地转身，眼白布满血丝：“用不着过气冠军可怜！”他抓起谱子撕碎，“林曜给了你什么好处？来看我笑话？”

碎纸如雪飘落。陈楚忽然哼起一段旋律，沙砾般的音色在消防通道回荡——是徐阳初舞台唱劈的高音段落，此刻却被陈楚演绎成悬崖边摇摇欲坠的枯枝，绝望中带着孤峭的生命力。徐阳怔住，撕纸的手僵在半空。

“当年我被泼酒那晚，”陈楚扯开衣领，露出锁骨下方一道月牙状疤痕，“也以为嗓子废了。”他抓起徐阳手腕按在自己喉结，“摸到震颤吗？声带是肉，不是玻璃。”指尖下的震动透过皮肤传来，温热的、固执的搏动。

徐阳触电般缩手：“…没用的，监制说我音准是废品站水准…”

“修音师补不了的破音，”陈楚踢开脚边碎纸，“是这里缺了骨气。”他点了点徐阳心口。

复活赛备战间。

林曜的经纪人王海“恰巧”路过，将一盒润喉糖塞进徐阳手中：“曜哥特意托人从日本带的，他说…很期待你重返舞台。”糖盒背面印着林曜烫金签名，像一道华丽枷锁。徐阳盯着糖盒，指节捏得发白——所有人都知道，他因拒绝假唱被林曜除名时，对方说的是“哑巴别占着茅坑”。