旋律在副歌处陡然拔高，无人机腾空拍摄：陈楚站在霉米堆顶，撕开麻袋将新米倒泻而下。金灿灿的米流冲刷着黑绿霉斑，他即兴的歌声在峡谷间回荡：

“稻香是风写的诗行/何须滤镜粉饰太平！”

实时音浪显示：峰值突破120分贝！秦岭群鸟被惊飞的身影掠过镜头，像为这无伴奏清唱打着天然节拍。

滞销大米库存条在屏幕右侧疯狂下跌。三万斤、五万斤、十万斤……当张伯颤抖着喊出“卖光了”时，陈楚突然跳下米堆，拔起那株稻穗走向镜头。

“信号恢复了？”他笑着将稻穗插进衣领，指尖敲击卫星接收器铁壳，“刚即兴的调子还没名儿。” 金属外壳发出清脆回响，他忽然对着麦即兴填词：

“这旋律是卫星心跳/三万斤良心在燃烧——”

直播结束前，陈楚将稻穗别在卫星天线上。山风穿过稻叶的沙沙声成为最后背景音。当晚#陈楚即兴稻香#冲上热搜榜首，农业部的蓝V账号转发直播录屏：“经检测，张伯大米霉菌毒素超标6倍！涉事‘包销商’已被控制。”

楚门官博凌晨晒出照片：别着稻穗的卫星接收器被焊进青铜底座，铭文在晨光中灼灼生辉：

“真话的波段，永不断线。”

三个月后，当李雄因操纵农产品市场罪被捕时，审讯室电视正播放新闻——陈楚站在新建的秦岭稻米博物馆前，将那座青铜卫星接收器赠予张伯的孙子。孩子踮脚触摸稻穗的瞬间，馆内响起《稻香》的童声合唱版。

博物馆穹顶壁画上，金箔镶嵌的稻穗脉络里，藏着若隐若现的五线谱。解说词写道：“此乃直播危机当日，老农掌纹所化曲谱。土地与真心，永不凋谢。”