“是绝望。”陈楚切断热力图，调出全球娱乐产业年报。迪士尼、环球、索尼音乐的曲线平稳下滑，唯独楚门旗下“濒危非遗音乐数据库”的访问量呈垂直暴涨。“你们用流水线造星时，我在川藏线捡回十二个快失传的戏种；你们砸钱买公告牌排名时，撒哈拉部落用羊皮鼓翻唱《Horizon》。”他指尖划过报表底部猩红的亏损数字，“但为什么这些‘垃圾资产’，让楚门巡演票在暗网炒到二十万美金一张？”

菲斯克身后的特勤突然上前一步：“陈先生，建议您...”

阿泰的阴影已笼罩那名特勤。没人看清他怎么移动的，只见特勤的钛合金公文箱“咚”地砸在地毯上，腕骨被反剪到后背时关节发出脆响。

“让他说完。”陈楚的声音很轻。

菲斯克第一次渗出冷汗：“我们需要您的技术...尤其是声场全息专利。”

“专利？”陈楚忽然笑起来。他点开手机，玉龙雪山音乐会的高清视频开始播放：稀薄空气中，陈楚站在4700米峰顶清唱，缺氧让每个音都在断裂边缘颤抖，十万人合唱声却从山脚堆叠成声浪托住他。弹幕瀑布般冲刷屏幕——“清唱封神！声带是铁打的？”、“合唱团是缺氧出现幻觉吗？”

“楚门所有技术专利，”陈楚暂停在万人合唱的全景镜头，“都开源了。”

全息地球仪骤然熄灭。菲斯克精心打理的金发被冷汗粘在额角，他看见陈楚身后的落地窗正映出纽约的夜空，也映出自己惨白的脸。

“滚出去时告诉电梯里的赵董，”陈楚背过身，“他病房电视能免费看楚门艺术馆的二十四小时慢直播。”

次日清晨。北京楚门艺术馆顶层。

晨雾中的广场已成乐器的海洋。穿汉服的少女在台阶上教外国人弹古筝，流浪歌手抱着楚门基金会捐赠的琵琶弹唱《十年》，保安帮坐轮椅的老人把二胡架在膝盖上。当陈楚出现在顶层露台时，人群的喧嚣潮水般退去。

十万道目光静默地刺向天空。

陈楚接过阿泰递来的平板。屏幕分割成十六格画面：纳斯达克收盘价（$101.02B）、玉树女孩在羌笛展厅的藏语录像、撒哈拉部落鼓手群、甚至包括纽约长老会医院病房——赵东升插着鼻氧管，枯眼死盯电视里实时播放的艺术馆广场。

“百亿艺术基金，”陈楚的声音通过露台话筒传遍广场，“今天启动。”

山呼海啸的欢呼声中，大屏幕亮起基金详情页。首页是张黑白老照片：十七岁的陈楚在城中村天台弹吉他，背后是选秀海选广告牌。配文只有一行字：“给所有被雪藏的光。”

羌族老人杨金生被请上露台时，脚步还有些踉跄。陈楚将基金首张支票模板递给他，金额栏空着。

“您填。”陈楚把钢笔塞进老人树皮般的手里。

杨金生颤抖着写下一个“1”，后面跟了七个零。记者们长枪短炮对准支票，却见老人突然扔掉钢笔，从怀里掏出羌笛。

苍凉的笛声裂开晨雾时，广场上十万人同时举起手机闪光灯。白色光点如星河坠地，将玄武岩建筑裹进流动的星云。陈楚闭眼站在光海中央，想起十年前被雪藏后那个雨夜，他在城中村便利店电视里，看见自己最后一支广告被替换成当红CP的冰淇淋代言。

手机在口袋里震动。汤姆·菲斯克的信息亮在屏幕上：“收购价可翻倍”。

陈楚将手机抛给阿泰。露台下方，一个穿格莱美纪念T恤的白人青年正高举iPad，屏幕上用中文写着：“求《Horizon》乐谱！乌拉圭孤儿合唱团急用！”

“给他最高清的手稿扫描件。”陈楚对助理说，目光掠过广场尽头——三辆黑色奔驰正悄悄驶离，后车窗里汤姆·菲斯克的金发一闪而过。

晨光刺破云层，将楚门艺术馆的投影拉长，巨人阴影般覆盖了整条长安街。