暴雨淹没三省的深夜，陈楚撕毁原定歌单：“立刻改唱《希望之歌》！”

百位艺人连夜集结，舞台搭在抗洪堤坝旁。

镜头扫过台下：裹着救灾毯的孩童攥紧荧光棒，战士肩扛沙袋吼出合唱副歌。

直播信号中断瞬间，陈楚跳进泥水高举收音杆：“唱下去！”

凌晨，#破亿善款#登顶热搜，某前高管怒砸酒杯：“他凭什么调动半个娱乐圈？”

暴雨砸在落地窗上，如同天穹倾倒的鼓点。凌晨两点的楚门总部顶层，巨幕新闻直播画面切割成狰狞的三角——溃堤的黄色洪流吞噬农田，冲锋舟在电线杆间漂移，婴儿被举过屋顶的镜头一晃而过，最后定格在触目惊心的数据上：“三省暴雨百年一遇，受灾人口超千万。”

“陈老师，慈善演唱会原定曲目编曲全部完成了，但气象台预警未来48小时雨量会翻倍……”助理苏晴的声音被雷声劈得断断续续，平板电脑上的暴雨预警图红得刺眼。落地窗外，城市霓虹在滂沱水幕中扭曲成一片混沌的光斑。

陈楚背对屏幕，指尖压在钢琴键上，一曲未完成的《星河长明》旋律悬在半空。琴键冰凉，映着他眼底翻涌的洪流。三天后那座精心搭建的万人体育馆舞台，在滔天洪水前突然显得轻飘可笑。捐款数字？明星排场？此刻灾区泥浆里挣扎的手，需要的是能攥住的浮木，不是遥不可及的星光。

“撕了。”他忽然开口，声音不高，却像刀锋刮过金属。

“什么？”苏晴愣住。

“歌单，全部作废。”陈楚猛地转身，手指重重敲在新闻画面里一栋被洪水围困的学校屋顶，“舞台改到这里去！抗洪指挥部旁边，哪块堤坝最险就搭哪！”

办公室死寂一秒，随即炸开。运营总监几乎跳起来：“不可能！设备运输、电力保障、艺人档期——”

“通电的用发电机，没电的清唱！”陈楚抓起外套大步走向门口，风衣下摆带倒了琴凳，“告诉所有答应来的人，这不是慈善秀，是救命！愿意来的，三小时内到机场集合，楚门包机直飞灾区！不来的——”他拉开门，一道惨白闪电劈亮他半边侧脸，声音斩进雷声里，“永远别踏进楚门任何舞台！”

四十八小时。时间被压缩成紧绷的弓弦。

昔日灯红酒绿的娱乐圈仿佛被按下了灾难快进键。顶流女星推掉高奢代言发布会，素颜裹着冲锋衣出现在机场VIP通道；摇滚老将带着整个乐队扛着乐器挤上运输卡车；偶像男团成员们默默将打歌服换成救灾同款荧光马甲。没有粉丝接机，没有媒体围堵，只有机场地勤看着几十位平日需提前清场的一线艺人，像一支沉默的军队，在暴雨轰鸣中依次登上喷涂着楚门飞鸟标志的747货机。

“陈老师疯了吗？”某娱乐公司会议室，前龙腾高管肖远航盯着实时热搜#半个娱乐圈飞向洪区#，指尖几乎捏碎咖啡杯。屏幕里闪过一张张熟悉面孔：影后林薇、歌王张震、新晋流量周野……全是曾拒绝他天价挖角的硬骨头。“这些人平时撕资源恨不得捅刀子，现在听他号令？”助理小心翼翼递上平板：“楚门刚发布公告，演唱会所有募捐款项由央媒全程监管，分账透明即时可查……”