那天晚上，阿木和小林在院子里聊天。月亮很圆，星星很亮，河面上泛着银光。小林说：“你林老师，真是个特别的人。”

阿木点点头，“嗯，她是我的恩师。没有她，就没有我。”

“她以前画得很好吗？”

“很好，”阿木说，“她的画在国际上获过奖。但她放弃了，回到这个小镇，教孩子们画画。”

小林沉默了一会儿，“为什么？”

阿木想了想，“因为她知道，画画不只是画画。画画是一种传递。她把从她妈妈、她姑姥姥那里得到的东西，传给了我们。我们以后，也要传下去。”

小林看着他，若有所思。

四月，小林的写生结束了。临走那天，他送给林念云一幅画。画的是那两棵桂花树，一棵老，一棵小，并肩站在河边。树下坐着一个人，看不清脸，但能看出来，是个女人，穿着旧毛衣，头发随意地扎着。

林念云看着那幅画，笑了。“这是我吗？”

小林有些不好意思，“画得不太好，不太像。”

“很像，”林念云说，“很像。”

她把那幅画挂在画室里，和那些珍贵的礼物放在一起。墙上已经挂满了——挪威老人的颜料盒，乌干达孩子的画，艾琳奶奶的画，阿木的画，小月的画，小海的画，还有那幅《桂花树下的四个人》。每一件东西背后，都有一个故事。每一个故事，都是她生命的一部分。

小林走的那天，在门口站了很久。“林老师，我还会来的。”

林念云笑了，“好。我等你。”

他转身，跑过那条河，跑过那片田野，跑向远处的公路。林念云站在河边，看着他的背影越来越小，最后变成一个点，消失在春天的薄雾里。

林晚走过来，站在她旁边。“这孩子，也会回来的。”

林念云点点头，“嗯，一定。”

五月，天气暖和了。油菜花开了，金灿灿的一片，把整个青溪镇都染亮了。蜜蜂嗡嗡地忙着采蜜，蝴蝶在花丛中飞来飞去。孩子们放了学，跑到“念云居”来画画，画花，画蝴蝶，画天上的云。