七月，青溪镇的夏天像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。知了从早叫到晚，热浪从田里蒸腾起来，把远处的山都扭曲了。河边的芦苇长得比人还高，风一吹，沙沙作响，像是在说悄悄话。

那两棵桂花树在烈日下静静地站着。老树的叶子有些卷了，但枝干还是那么挺拔。小树的叶子也卷了一些，但比老树精神，绿得发亮，像是涂了一层蜡。林念云每天早晚都给它们浇水，一桶一桶地从河里提上来，浇在树根上。水渗下去很快，吱吱地响，像是树在喝水。

“姐，”她抹了一把汗，“你说它们会不会渴死？”

林晚正在院子里给花浇水，听到这话，笑了。“不会的。它们的根扎得深，能吸到地下的水。”

“可是叶子都卷了。”

“那是太晒了，晚上就展开了。”

林念云将信将疑，又浇了一桶水。那天晚上，她特意跑去看，果然，叶子都展开了，一片一片的，在月光下泛着银光。她松了口气，摸摸树干。

“吓死我了。还以为你要死了。”

风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：没事，没事。

八月，天气更热了。孩子们放了暑假，天天往“念云居”跑。画室里热得像蒸笼，林念云就把画具搬到河边，在桂花树下支起凉棚，让孩子们在树荫下画画。河风吹过来，凉丝丝的，带着水汽和草叶的味道。

小月画的是那两棵桂花树，一棵老，一棵小，并肩站着，树荫连在一起，像一把大伞。小海画的是河里的鱼，几条小鱼在水草间游来游去，影子投在河底，晃晃悠悠的。还有一个新来的孩子，叫小军，画的是知了，画得特别大，翅膀透明，能看见上面的纹路。

林念云看着那些画，心里很高兴。这些孩子，每个人都有自己想画的东西，每个人都有自己看世界的方式。她不需要教他们怎么画，只需要告诉他们：你画得很好。

有一天，小月忽然问：“林老师，你小时候画什么？”

林念云想了想，“画树。画那棵桂花树。”