“就是这棵吗？”

“嗯，就是这棵。”林念云拍拍老树的树干，“它那时候还没这么粗，但也很大了。我每天放学都来画它，画了一年。”

小月睁大了眼睛，“一年？不腻吗？”

“不腻。”林念云笑了，“它每天都在变。春天发芽，夏天长叶，秋天开花，冬天落叶。怎么画都画不够。”

小月若有所思地点点头，低头继续画画。

那天傍晚，孩子们都走了。林念云一个人坐在河边，看着那两棵桂花树。夕阳把河面染成金色，树影拉得长长的，一直伸到对岸。老树的影子很粗，小树的影子很细，两个影子叠在一起，分不清你我。

她想起小时候，也是这样坐在河边画树。那时候姑姥姥还在，妈妈还在，婉清姨和国秀姨也在。她们都坐在树下，看着她画画。姑姥姥说：“念云啊，你画得真好。”妈妈说：“我们家念云，以后一定是个大画家。”婉清姨和国秀姨在旁边笑，笑得像两朵花。

现在，她们都不在了。但树还在。河还在。风还在吹。

林晚走过来，在她旁边坐下。“想什么呢？”

林念云靠在她肩上，轻声说：“在想小时候。姑姥姥她们，也坐在过这里。”

林晚点点头，“嗯，她们坐过。”

“姐，你说她们现在在做什么？”

林晚想了想，笑了。“可能在乘凉吧。也在河边，也有树，也有风。”

林念云也笑了，“那她们一定很开心。”