他轻轻吐槽食堂的饭菜依旧不合口味，却早已慢慢习惯了异乡的饮食。他说身边的同学个个天赋出众、实力强劲，他不敢有半分懈怠，只能拼尽全力追赶，丝毫不敢松懈。

絮絮说完日常，阿木的声音骤然温柔下来，带着浓浓的思念与期盼：“林老师，春水树的花苞，是不是快要开了？”

“快了。”林念云望着眼前满树待放的花苞，轻声回应，“很多花苞都裂开了，金灿灿的花瓣都露出来了，就快要盛放了。”

电话那头传来少年清亮的笑声，温柔又治愈：“真好。等春水花开，我的集训也就结束了，我就回青溪镇。”

“你安心集训，好好画画。”林念云温声道，“等花开满树，我拍最美的照片寄给你看。”

“好。”阿木应声，带着满满的期许，“林老师，我新画了一幅春水树，等我寄回去，给你看。”

“我等着。”

简短的两句约定，藏着遥遥相望的思念。

挂断电话，暮色已然温柔。夕阳的余晖铺洒在春水树上，那些裂开缝隙的花苞镀上一层暖金，在晚风里静静摇曳，像是盛满了整片落日的温柔。

林念云缓步走到树下，轻声呢喃：“春水，阿木说等你开花就回来，你要快快开呀。”

晚风穿林而过，枝叶沙沙轻响，温柔回荡在暮色里，像是温柔的应答：快了，快了。

夜幕缓缓降临，一轮圆月缓缓升上山头，又圆又亮的月光洒满整座青溪镇，静静覆在河面之上，粼粼波光泛着银白微光，温柔动人。

林念云坐在春水树下，靠着温热的树干，静静望月。白日被日光晒暖的树干，还残留着满满的余温，熨帖又安稳。

晚风轻轻摇晃枝叶，满树鼓鼓的花苞浸在皎洁月色里，蓄势待发，只待一场秋风，奔赴盛放之约。

她闭着眼睛，思绪慢慢飘远，想起两个月前阿木离开的清晨。也是在这棵树下，少年背着行囊，眉眼坚定，轻声和她说：“林老师，我走了。”

彼时离别匆匆，此时山水相隔。他在千里之外逐梦丹青，她在故乡小镇，守着一树繁花，静静等候归人。

静默良久，她对着晚风轻声低语：“姑姥姥，您看，春水快要开了，阿木也快要回来了。您一定都看见了吧。”

夜风簌簌，枝叶轻摇，温柔的声响反复回响，像是跨越岁月的应答：看见了，都看见了。

林念云缓缓睁开眼，眉眼弯起温柔的笑意，起身拂去衣角沾染的细碎草屑。

夜色静谧，月色温柔。身后一整排桂花树静静伫立在河畔，枝叶婆娑，花苞饱满，载着一整个盛夏的期盼，安安静静地等待着，等待花开，等待秋来，等待归人。