简单的一句话，温柔又有力量。

林念云指尖抚过微凉的画纸，眼底的温热再也忍不住，泪水缓缓滑落。她轻声哽咽：“阿木，你画得真好。”

“是您教得好。”阿木微微低头，语气谦逊温柔。

林念云轻轻摇头，眼底满是欣慰：“是你自己心里有光，心里有家。”

晚风徐徐，桂香浮动。细碎的花瓣落在她的发间、肩头、掌心，温柔缱绻，岁岁年年皆是如此。

夜里，林念云走进画室，小心翼翼将这幅画挂在墙面最显眼的位置。这面墙珍藏着所有温柔的过往，挂满了来自天南地北的温暖馈赠。挪威老人赠予的颜料盒、乌干达孩童的纯真画作、艾琳奶奶的山水小品、镇上孩子们稚嫩的涂鸦，还有阿木从小到大画过的所有春水。

春日抽芽的、夏日盛放的、秋日落叶的、冬日覆雪的，缠着稻草的、迎着风雨的，一幅幅叠在一起，串联起一个少年完整的成长轨迹，满是岁月的温柔。

林晚缓步走进画室，看着满墙的画作，望着画中盛放的春水树，轻声感慨：“他真的长大了。”

林念云望着墙上少年的字迹，眼底温润似水，轻轻点头：“嗯，彻底长大了。”

夜色渐深，万籁俱寂。林念云走到窗边，抬眸望向窗外的夜色。月亮已然西斜，疏疏朗朗的星星缀满夜空，明亮澄澈。

河岸的桂花树静静伫立在月色里，金黄的花簇随风轻轻摇曳，花瓣簌簌飘落，漫天飞舞，宛如一场温柔的金色落雪，安静又浪漫。

她忽然想起姑姥姥从前说过的话：树长大了，孩子就长大了。孩子长大了，就会远行。走了，还会回来。回来了，树一直都在。

从前年纪尚轻，读不懂这话里的深意，历经岁岁年年的离别与重逢，如今终于彻底明白。

岁岁年年，树常青，人常念。

她守着这片青山绿水，守着满院花香，守着一方故土。孩子们奔赴远方，追逐理想，岁岁远行，却岁岁归来。

只要树还在，家就一直在，等候就一直在。

晚风温柔，桂香绵长。林念云眉眼弯弯，温柔浅笑，转身缓步走回屋内。窗外晚风拂枝，花落簌簌，像是晚风温柔的低语，轻声道着：晚安，岁岁平安，岁岁归来。