林念云望着这张稚嫩的旧画，眼眶瞬间泛起温热，喉头微微发紧：“阿木……”

“我想把它埋在这里，陪着春水树一同生长。”阿木蹲下身，在粗壮的树根旁用小铲子刨出一处浅坑，将锈迹铁盒稳稳放入，再用湿润泥土仔细覆盖，轻轻压实表层土壤。做完这一切，他站起身，拍干净掌心泥土，望着平整的新土，心底安然。

林念云静静看着那一方新翻的泥土，万千思绪翻涌。多年前，是她在这里亲手栽下春水树苗，埋下一颗名为热爱的种子；如今岁月流转，幼苗长成参天桂树，当年怯懦的少年也已然长成有归处、有理想的青年。

入夜后，林念云独自留在画室，慢慢翻看阿木这些年留存的所有画作。从第一幅线条笨拙的春水，到笔触日渐流畅的写生，再到如今占满整面墙壁的四季巨作，一张张铺展，完整记录着一棵树与一个少年共同的成长轨迹。

林晚推门走进画室，在她身侧落座，轻声询问：“阿木准备走了？”

“后天启程。”林念云低声回应。

林晚沉默片刻，轻叹一声：“这孩子，是真的长大了。”

林念云缓缓点头，眼底藏着温柔：“是啊，彻底长大了。”

夜深人静，万籁俱寂，林念云走到窗边向外眺望。月亮已经西斜，天边星辰稀疏零落，却格外明亮。河岸一排桂树静静伫立在月色之下，满树金黄繁花随夜风轻轻摇曳，花瓣连绵飘落，如同漫天细碎金雪，温柔铺满地面。

她忽然想起姑姥姥从前说过的话：树长大了，孩子也就长大了；孩子长大，总要远行离开；但无论走多远，终究会归来，归来之时，树依旧在这里。从前她似懂非懂，如今全然明白。春水树长守河畔，她守着这座小院，远行的孩子终有归期。阿木此番短暂离开，一年后定会重回青溪镇，彼时春水依旧盛放，桂香如常。

想到此处，林念云唇角扬起浅浅笑意，转身走回屋内。窗外秋风缓缓拂过，桂花簌簌飘落，轻柔的风声仿佛低声呢喃，一遍遍道着温柔的晚安。