树下依旧摆着两把旧竹椅，安安静静两两相对，是林念云与阿木日日静坐、闲谈观河的老位置，载满岁岁温柔与安稳。

周记者仰头久久凝望繁茂树冠，又缓步绕着树干慢行数圈，从四面八方认真取景拍照，将老树的姿态、河畔的清风、小镇的恬淡，一一收录镜头之中。驻足停歇时，他轻声发问：“这棵树，扎根这里多少年了？”

“听姑姥姥说，她幼时这棵树便已在此生长。”阿木望着苍劲树干，轻声作答，“算下来，至少已有百年光阴。”

周记者点点头，顺势在竹椅上落座，翻开随身带的笔记本，字迹工整温和。“你带着镇上的孩子专门画这一棵树，坚持多久了？”

阿木在对面竹椅静静坐下，晚风拂过眉眼，温柔恬淡：“将近半年了。”

“为何偏偏是这棵春水树？”周记者抬眼，目光带着探寻与温和。

阿木抬眸望向层层叠叠的枝叶，光影斑驳落在眼底，心境澄澈安宁。他沉默片刻，缓缓道出心底初心：“因为它始终都在。春来抽芽，盛夏繁叶，秋日缀花，深冬落枝，四季轮转，岁岁不曾缺席。”

“小镇的日子岁岁流转，来人去人，世事更迭，唯有这棵树始终扎根河畔，安稳伫立。孩子们日日描摹它的模样，慢慢就会懂得，世间人事纵然多变，总有些温柔、坚韧的事物，始终恒定不变，默默守护着人间烟火。”

周记者没有立刻落笔记录，静静听着风声树语，望着随风轻晃的绿叶，心底满是动容。良久，他忽然开口：“那幅名为《春天》的画作，是你画的吧？从树冠内部向外眺望天地的那一幅。”

阿木微微一怔，轻轻点头：“是我。”