临近傍晚，小满的母亲来到画室门口接她。暮色缓缓笼罩青溪镇，寒凉的风顺着门缝钻进来。

“小满，该回家了。”

小满缓缓站起身，背起斜挎的书包，走到门口时，下意识回头望向画架。画布上的麻雀依旧歪着头，伫立寒霜枝头，此刻再看，它不再像苦苦等候什么，更像是凝神静听，聆听冬日大树无声的絮语。

当夜，阿木独自走到春水河畔。

一轮圆月缓缓攀上树梢，月色清亮如水，铺满整条河面。薄薄的冰层泛着淡淡的银光，光秃秃的树枝在地面投下交错的暗影。他独自坐在老树根部，什么也不做，安静静坐。晚风穿梭枝干，发出呜呜的轻响，如同岁月低声呢喃。他不由自主想起小满画中的麻雀，或许那只小鸟，当真只是驻足枝头，静静聆听树木藏在寒冬里的心事。

翌日清晨，寒霜更重。小满一早来到画室，怀里小心翼翼揣着一样东西。

那是一截纤细的树枝，枝身凝着一层剔透白霜，霜花薄薄附着在枝干表层，晶莹透亮，仿佛裹上一层清甜的糖衣。她将树枝轻轻搁置在画架一旁，随后安然落座，重新拿起画笔。

她蘸取淡墨，调和少许浅白颜料，手腕轻轻落下，在麻雀身侧的枝桠上添上一小簇寒霜。淡色霜花落在枯枝之上，晶莹灵动，恰好呼应窗外洒落的冬日暖阳。

落笔完成，小满缓缓放下画笔，长久凝视整幅画作，嘴角慢慢浮起一抹浅浅笑意。

阿木走上前来，目光落在枝头新增的霜花，了然于心。

“画完了？”

小满轻轻点头：“嗯，画完了。”

阿木没有追问麻雀目光的去向，只是静静欣赏这幅完整的画，枯枝、霜花、歪头静立的麻雀，一切相得益彰。