“画得很好，小满。”

小满低头收拾画笔，耳尖悄悄染上一层浅淡绯红，唇角藏着挥之不去的笑意。长久盘旋在心底的困惑终于消散，心里那颗柔软的种子，历经秋风冬寒，悄悄扎下了根。她走出画室时，柔和晨光落在门槛，斜斜洒向桌边那根带霜的树枝，霜花闪闪发亮，遥遥映向淡青色的远天。

傍晚时分，林念云来到画室。

她一眼看见墙上尚未悬挂的新作，驻足在画架前，久久没有挪动脚步。枯枝、麻雀、枝头晶莹的霜，简单的画面，却蕴藏着绵长安静的意境。

“这幅画，可有名字？”林念云轻声询问。

小满思索片刻，认真答道：“名字叫《听》。”

她顿了顿，继续补充：“麻雀停在枝头，在静静听大树说话。”

林念云微微颔首，没有再多言语，只是目光再次落在画中的麻雀身上。

夜幕降临，阿木将这幅《听》小心悬挂在画室墙面，和众多描绘春水的画作并排陈列。

墙面之上，完整记录着春水树一整年的光景：春日冒出的嫩绿新芽，夏日浓密如伞的绿荫，秋日泛黄飘落的叶片，冬日萧条疏朗的枯枝。如今又添上这只静立霜枝的麻雀，安静聆听寒冬私语。

阿木向后退了几步，放眼望向整面墙壁。一年四季，春水的故事缓缓铺展，绵延不绝。他无法预知往后还会诞生怎样的画面，但树木依旧伫立河畔，麻雀留在画中，属于青溪镇、属于春水的故事，自会顺着时节，慢慢走完属于它的路途。

他将双手揣进衣兜，转身吹灭桌角油灯。画室陷入静谧，唯有月光透过窗棂，静静落在那幅霜枝图上。窗外，寒霜覆满枝条，天地间只剩下一片绵长、温柔的安静。