阿木收拾好散落的颜料盘与画笔，缓步走到她身后，望向画布。这一日，小满画了一根纤细的枝桠，直直向上伸展，伸向辽阔空旷的天际，枝上空无一物，静静等待着什么奔赴而来。

“你在画什么？”阿木轻声发问。

“树枝。”

“枝上什么都没有。”

小满轻轻点头：“嗯，它在等新的叶子。”

阿木沉默下来，不再继续追问。他渐渐懂得，小满笔下等待的从来不止枝叶，还有许多抓不住、说不出口的心事。

当夜，阿木独自来到春水树下，没有点亮画室的灯火。一轮圆月缓缓攀上树梢，清辉洒落河面，铺出一片粼粼银光。远处林间蝉鸣连绵不绝，脚下河水缓缓流淌，晚风穿过枝叶，带来细碎沙沙的声响。

他不由得想起窗台那枚透明蝉壳，完整、轻盈，安静伫立，像是盛夏特意留下的一封无字书信，藏着一段短暂又易碎的时光。

翌日清晨，小满如常来到画室。她习惯性望向窗台，位置上空空如也。

她静静立在窗台前，长久凝望着那片空荡荡的角落。