阿木走上前，顺着她的视线看去，低声说道：“大概是夜里的风，把它吹落了。”

小满没有应声，依旧伫立不动。

阿木知道，蝉蜕并没有消失，它静静落在春水树下的青苔之中，脊背那道裂口朝向苍穹，依旧像一扇敞开的小门。

小满清楚空壳的去处，思索许久，最终没有走过去拾起。她转身回到画架前，铺开崭新的画纸，提笔作画。纸上依旧是那根光秃的树枝，枝头落着一只通体透明的蝉，翅膀莹润透亮，仿佛浸透了月光。

阿木站在她身后，久久凝视这幅新作，开口问道：“这只蝉，是从那枚壳里飞出来的吗？”

小满轻轻摇了摇头：“不是，它是从远方飞来的。”

阿木望着画中的蝉，它栖息在空荡枝头，仿佛下一秒就要振翅远去，又好像愿意长久停留。世间许多相逢本就是如此，不必强求起点，相遇本身，就已经足够。

傍晚时分，小满收拾好画具准备回家。途经春水古树，她停下脚步，蹲下身看向青苔之上的蝉蜕。缝隙朝上，静静敞开。她伸出指尖，轻轻碰了碰轻薄的外壳，而后缓缓站起身，背起书包，沿着河畔小路往前走。

阿木立在画室门口，目送她的身影慢慢融进暮色。天光一寸寸向下沉落，晚风带着河水的凉意拂过林间。仿佛有什么东西正随着盛夏缓缓退场，只留下这透明空壳的轮廓，悬在心间，等候一场遥遥无期，不知能否成真的重逢。

他抬手，轻轻合上画室木门。门板闭合的声响很轻，短暂的回音飘向河面，顺着流水慢慢荡漾开，最终消融在无边的黄昏里。