午后阳光澄澈通透，穿过春水层层叠叠的枝叶，在画室的地板投下斑驳晃动的光影，好似是谁随手撒了一地闪闪碎金。

小满又坐到熟悉的窗台上，静静眺望外面的风景。风拂过春水的树冠，树叶正反来回翻转晃动，明暗交替，仿佛大树正在默默数着流逝的春光。她久久凝望，身子一动不动，万千思绪都沉在心底。

片刻之后，她纵身跳下窗台，重新回到画桌前面。她拿起一支没有蘸上颜料与墨汁的画笔，悬在白纸上方，凌空落下一道虚拟的线条。笔尖自始至终没有触碰纸面，可她的眼神笃定，仿佛早已经清楚，这一笔应当落在哪一处位置。做完这个动作，她又缓缓放下画笔。

心里有东西在涌动，却依旧还差那么一点点，还没有到真正落笔的时刻。

暮色一点点漫过青溪镇，夕阳向西沉落，来学画的孩子三三两两告别，陆续离开院落。喧嚣散去，院子重新归于安静。

小满是这天最后离开画室的人。她背上自己的书包，走到门口，脚步顿住，回头深深望了一眼桌上那张未曾落下一笔的白纸，而后轻轻合上画室的木门。

阿木站在窗边，隔着木格窗，目送她的背影沿着河边蜿蜒小路，一点点走远，消失在树影之间。

天色迅速暗沉下来，一轮圆月自东边缓缓升起，皎洁明亮，清辉遍洒河面，河水泛开一片粼粼的银光。晚风掠过春水树，满树叶子轻轻摇晃，沙沙作响，如同有人在树下低声絮语。

穿堂风溜进没有关严的窗户，吹起画桌上那张空白画纸的边角，一角扬起，又轻轻落回桌面，反反复复。仿佛有一只看不见的手，正在纸上描摹那些尚且没有成型的线条。

阿木没有上前伸手把纸张按住。他就静静站在原地，任由晚风翻动白纸，就让春风，替小满留住那一笔悬而未落的心事。