封瑶想象着那个画面：小小的徐卓远，严肃地捧着笔记本，镜片后的眼睛专注地追踪着每个球的轨迹。

“现在想来，”他继续说，“那可能是我第一次尝试在我不擅长的领域找到自己的位置。不是强迫自己成为球员，而是成为记录者。”

“就像现在，”封瑶接道，“你不是强迫情感变得理性，而是在理性和情感之间搭建桥梁。”

徐卓远点头，嘴角扬起一个浅浅的弧度。这个笑容不同于他平时礼貌性的微笑，而是真实的、放松的。

他们走到女生宿舍楼下。封瑶接过最后一箱材料，忽然想起什么：“你吃饭了吗？”

徐卓远老实摇头：“忘了。”

“食堂应该还有宵夜。”封瑶看了眼时间，“我请你吧，当作……技术顾问的酬劳？”

两人在食堂角落找到了位置。九点半的食堂几乎空了，只有几个熬夜复习的学生散坐着。封瑶点了两碗馄饨，加了一小碟青菜。

热气腾腾的食物让气氛更加放松。徐卓远说起他母亲的笔记里一段他一直不懂的话：“‘真正的理解不是把别人拉进自己的世界，而是在两个世界的交界处建一座花园。’直到上周的讨论会，我才明白她的意思。”

“交界处的花园。”封瑶重复着这个词，“就像我们的星图实验室——不要求任何人改变自己的‘频率’，只是寻找可以共鸣的和声。”

徐卓远看着她，镜片后的眼睛映着食堂温暖的灯光：“封瑶，你知道吗？在我所有的计算和模型中，最无法量化却最重要的变量，是你带来的视角。”

小主，

封瑶的心脏漏跳了一拍。她低头搅动碗里的馄饨，热气蒸腾到脸上。

“我也是。”她轻声说，“如果没有遇见你，我可能还在……独自摸索。”

不远处，江离和几个艺术生说笑着走进食堂。看见他们，江离夸张地挑了挑眉，做了个“不打扰”的手势，带着朋友坐到另一头去了。

徐卓远轻咳一声：“江离好像误会了什么。”

“让她误会吧。”封瑶出乎意料地说，然后自己也惊讶于这份坦然。

吃完宵夜，封瑶真的该回宿舍了。在楼下，徐卓远从包里拿出一本薄薄的册子：“这个给你。是我整理的工作坊流程草案，里面有些地方需要你的艺术直觉把关。”

封瑶接过，触碰到册子时，两人的手指短暂相触。他们都顿了一下，但没有立刻分开。

“晚安，封瑶。”徐卓远先收回手。

“晚安，徐卓远。”封瑶抱着册子和材料，“周一见。”

回到宿舍，封瑶没有立刻整理东西，而是翻开那本流程草案。里面不仅有条理清晰的步骤安排，还有徐卓远手写的批注：

“此处预留15分钟自由探索时间，重要”

“触觉站和声音站的联动可能性？”

“封瑶说颜色可以表达情绪的层次，需要设计相应引导问题”

最后一项的空白处，有一行小字，不像其他注释那样工整，甚至有点潦草，像是犹豫很久才写下的：

“想看你小时候的画册。如果你愿意分享的话。”

封瑶抚过那行字，笑了。她打开手机，拍下画册中自己最