“我们帮忙布置场地。”封瑶学校的科技社长说。

一个接一个，声音此起彼伏。

封瑶站在人群里，看着徐卓远。他背脊挺直，眼神明亮，不再是那个独来独往的孤僻学霸，而是一个连接着许多人、也被许多人支撑着的项目发起人。

培训结束后，大家陆续离开。徐卓远和封瑶留下来做最后的整理。

小主，

“对了，”封瑶从包里拿出一个信封，“这是我表姐帮忙整理的，师范学院附近几个社区的老人活动中心名单。她说很多老人对天气变化特别敏感，也许可以邀请他们来分享经验。”

徐卓远接过名单，忽然问：“封瑶，你还记得我们第一次说话是什么时候吗？”

封瑶想了想：“高一开学第三周，数学课。老师让你上讲台解题，我在下面小声说了一句‘步骤跳得太快了’，你回头看了我一眼。”

“其实那不是第一次。”徐卓远轻声说，“开学第一天，你在图书馆靠窗的位置织围巾。阳光照在你手上，你织得很认真，完全没注意到毛线球滚到了地上。我帮你捡起来了，但你当时戴着耳机，只是点头说了声谢谢，没抬头。”

封瑶惊讶地看着他：“那个人是你？”

“嗯。”徐卓远微笑，“那时候我想，这个女生织围巾的样子，很像妈妈——专注、安静，手里的经纬像是在编织时光。”

封瑶脸红了：“你记得这么清楚……”

“因为那天是我转学后最孤独的一天。”徐卓远诚实地说，“帮捡毛线球，是那周我唯一一次和别人说话。”

封瑶的心轻轻一颤。她想起前世的徐卓远，那个总是独来独往、阴郁寡言的少年，原来在那么早的时候，就曾向她伸出过手——虽然只是一次无声的帮忙。

“如果……”她轻声说，“如果那天我抬头了，如果我们早一点成为朋友……”

“现在就是最好的时候。”徐卓远握住她的手，“不早不晚，正好是我们准备好彼此照亮的时候。”

窗外，夜幕降临，科技馆的灯光温暖明亮。

沈晴推门进来，看见两人牵着手，会心一笑：“抱歉打扰。钱教授刚才来电话，说市气象局同意提供近三十年的历史数据，支持我们的对比研究。还有，电视台的科教频道想采访这个项目，时间定在下周五。”

好消息一个接一个。

“另外，”沈晴眨眨眼，“徐卓远，你父亲刚才来电话，说下周六他会尽量赶回来，参加工作坊的开幕。他说……”她顿了顿，声音温柔，“他很为你骄傲。”

徐卓远的手微微收紧。封瑶感觉到他的情绪波动，轻轻回握。

“谢谢沈晴姐。”徐卓远说，声音有些沙哑。

沈晴离开后，两人继续收拾场地。封瑶忽然说：“等忙完这阵子，我教你织围巾吧。你那条星月围巾虽然图案很美，但针法其实有点不均匀。”

徐卓远失笑：“被发现了。我自学了三个晚上，还是没掌握好力度。”

“没关系，”封瑶拿出织针和毛线，“现在开始，我慢慢教你。就像你教我编程一样，一步一步来。”

灯光下，两人坐在还未布置完的展区里，一个教编织，一个学得认真。毛线在针间穿梭，像温柔的时光缓缓流淌。

远处，科技馆的穹顶上装着模拟星空的天幕。此刻星光亮起，银河斜跨天际。

那些星光穿过虚拟的穹顶，穿过真实的窗户，落在少年少女的肩上，落在他们手中的经纬之间，落在刚刚开始编织的故事里。

而在这个城市的许多角落，更多人正在被这点点星光吸引，准备加入这场温暖的编织——

师范学院里，林薇正在整理志愿者名单；三中科技社的活动室里，周明轩在改进光污染监测器；美院附中的画室里，苏晓在绘制新的视觉符号；甚至市图书馆的古籍部，管理员正在取出那泛黄的民国气象手记……

星轨交织成网，光芒相互照亮。

而这一切，都始于那个简单的愿望：把冰冷的温度，织成温暖的记忆；把孤独的星光，连成共同的星空。

下周六，很快就要到了。