徐卓远点头，在纸条背面写下：“好。哪里？”
“秘密。”封瑶收回纸条，眼中闪过一丝俏皮。
下午的课程结束后，徐卓远如约来到校门口。封瑶已经等在那里，身旁停着两辆共享单车。
“骑车去？”徐卓远问。
“嗯，不远，但走路要半小时。”封瑶解锁一辆车，“跟我来。”
夕阳西下，两人骑车穿过熟悉的街道。秋风吹起封瑶的发梢，她哼着轻快的旋律，偶尔回头确认徐卓远是否跟上。
二十分钟后，他们来到江城老城区边缘的一个小公园。公园不大，但视野开阔，草坪上有几个家庭在野餐，孩子们奔跑嬉戏。
封瑶停好车，带徐卓远走到公园最高处的小山坡。那里有棵古老的樟树，树下有条长椅。
“这里是我和妈妈常来的地方。”封瑶坐下，拍了拍身旁的位置，“看。”
徐卓远顺着她指的方向望去，呼吸微微一滞。
山坡正对西方，此刻夕阳即将沉入江面，整个天空渲染成金红色。更震撼的是，公园下方正是蜿蜒的长江，江水被晚霞映照得如同流动的熔金。远处，江城老城的屋顶错落有致，炊烟袅袅升起。
“很美，是吗？”封瑶轻声说，“妈妈说我小时候哭闹，她就会带我来这里。看着大江和天空，再烦的心事也会变渺小。”
徐卓远确实感到了某种奇特的宁静。天地壮阔，人世间的一切悲欢似乎都能被包容、被消解。
“谢谢你带我来这里。”他说。
“其实，”封瑶转过头看他，“我有私心。”
“嗯？”
“下周就要去江边采风了，我想提前看看，从不同角度感受这条江。”封瑶停顿了一下，“而且，我觉得这里很适合思考纪念会的事。在这种开阔的地方，回忆不会是沉重的，而是……辽阔的。”
徐卓远明白了她的用心。她在用她的方式告诉他：悲伤不必藏在昏暗的房间里，可以带到光下、带到风中、带到天地之间。
“我妈妈也喜欢这样的地方。”徐卓远望向江面，“她常说，气象工作者要有天地情怀，不能只盯着数据。所以她经常带我去爬山、去江边，让我感受真实的风、真实的云。”
“所以你对天气的敏感是天生的。”封瑶笑了。
“也许吧。”徐卓远也笑了，“不过爸爸说，我小时候其实怕打雷。每次雷雨天，妈妈就会抱着我坐在窗前，告诉我闪电是怎么形成的，雷声为什么有延迟。知识驱散了恐惧。”
“这就是科学的力量，也是母爱的力量。”封瑶说。
两人静静坐了一会儿，看夕阳完全沉入江面，看天空从橙红转为深蓝，看第一颗星星在天边亮起。
“是金星。”徐卓远轻声说。
封瑶顺着他的目光望去：“暮星。”
“也是晨星。”徐卓远补充，“妈妈说得对，它是过渡的象征。”
暮色渐浓，公园里的路灯依次亮起。封瑶从包里拿出两个饭团：“我猜你晚饭又没吃，对吧？”
徐卓远老实承认：“忘了。”
“我就知道。”封瑶递给他一个饭团，“紫菜包饭，简单的，但顶饿。”
饭团还是温的，米饭中夹着蛋皮、胡萝卜和鸡肉松。徐卓远咬了一口，熟悉的味道让他心中一动。
小主，
“和昨天便当里的饭团一样味道。”他说。
“嗯，我妈的独家配方。”封瑶也吃着饭团，“她说这是‘观星能量饭团’，吃了晚上看星星不冷。”
徐卓远忽然想起什么：“天文社的公共观测活动是明晚七点，你真要带李薇他们来？”
“当然，周明轩连设备都准备好了。”封瑶数着手指，“李薇、周明轩、林景深、赵磊，可能还有陈曦导演，她说想拍些素材。会不会人太多？”
“不会。”徐卓远说，“天文社需要人气。而且……”他看向封瑶，“我很高兴你愿意分享这些。”
封瑶的脸在暮色中微红：“其实，我也有点紧张。我从没在那么多人面前看过星星，怕问出太笨的问题。”
“没有笨问题。”徐卓远认真地说，“天文社的第一条准则就是：对星空的好奇心永远值得尊重。这是我爸爸定的规矩。”
“徐叔叔真是个温柔的人。”封瑶轻声说。
“他是。”徐卓远的声音变得柔和，“妈妈走后，他一个人把我带大，还要继续科研工作。我曾经怨过他总在实验室，现在才明白，他是在用他的方式守护妈妈的梦想。”
封瑶没有说话，只是静静倾听。她知道，此刻的倾听就是最好的陪伴。
天完全黑了，更多星星显露出来。徐卓远本能地开始辨认星座：“看，北斗七星。顺着勺口延伸五倍距离，就是北极星。”
封瑶仰头寻找，眼睛亮晶晶的：“找到了！真的永远在同一个位置。”
“也不是完全固定，但人类的时间尺度上，它确实是最恒定的指引。”徐卓远指向另一边，“那是夏季大三角，不过现在秋天，它已经开始西沉了。”
“你好想活星空地图。”封瑶赞叹。
“从小看到大，习惯了。”徐卓远停顿了一下，“其实，观星是我和爸爸重建连接的方式。妈妈刚走那段时间，我们几乎不交流。直到有一天晚上，爸爸突然拿出望远镜，说‘你妈妈想知道今晚木星的位置’。”
封瑶想象着那个画面：失去挚爱的父子，在星空下寻找共同的言语。
“后来每个月的农历十五，只要天气好，我们就会一起观星。”徐卓远继续说，“爸爸说，这样妈妈无论在哪里，都能透过我们的眼睛看到相同的星空。”
这句话说得如此自然，没有悲伤，只有温柔的怀念。封瑶感到眼眶微热。
“所以，”轻轻声说，“纪念会不仅仅是回顾过去，也是确认现在——确认那些爱如何延续，如何塑造了今天的你们。”