父母远程注入的“资金”与“技术”双强心剂，让白梨原本有些谨小慎微的改造计划，陡然多了几分底气。那五万块钱静静躺在防潮箱里，像一颗定心丸，让她敢于去设想一些稍具规模的工程。

首当其冲的，便是清理试验田周边那一片片张牙舞爪、几乎要将老茶树彻底吞噬的荒草和灌木。它们不仅抢夺阳光水分，更是虫蛇鼠蚁的理想庇护所。

镇上农机站有小型割草机出租，价格不算太贵。白梨去看了看，那轰隆隆的钢铁怪兽效率极高，所过之处，草木皆伏。她几乎就要掏钱下单了。

但当她站在那片最陡峭、碎石最多的梯田前，看着那些在风中肆意摇曳、根系深扎入土的顽强野草时，一个念头却悄然浮现。

用机器，固然快。

但手工，或许更能让她“感受”这片土地。

而且……她摸了摸口袋里的手机。这不正是绝佳的Vlog素材吗？一种原始的、充满力量感的、与土地最直接对话的方式。

一种近乎仪式感的冲动攫住了她。

最终，她只租用了割草机处理掉平缓地带大面积的杂草，却特意留下了那一块最陡峭、最难清理的梯层。

清晨，天色微熹，山间雾气尚未散尽。

白梨换上一身最耐磨的旧衣裤，戴上宽檐草帽和劳保手套，将手机用支架固定在胸口，调整好角度，按下了录制键。

她深吸一口气，握紧了手中那把新买的、刃口闪着寒光的镰刀。

没有轰鸣的机器声，只有山风吹过耳畔的呜咽，和远处偶尔的鸟鸣。

她弯腰，沉肩，挥臂！

唰！

锋利的镰刃割开空气，带着一股决绝的力度，猛地嵌入茂密的草丛根部！手腕一抖，一拉，一大片纠缠的野草应声而倒，露出下面潮湿深色的泥土和盘错的根茎。

草屑和泥土的气息瞬间扑面而来。

一下，又一下。

动作从最初的生涩，逐渐变得熟练，找到了一种独特的节奏。腰腹核心发力，带动手臂，手腕控制角度和力度。镰刀扬起，落下，草浪随之倒伏，如同某种沉默的舞蹈，充满了原始而艰辛的美感。

汗水很快浸透了她的后背，额前的碎发黏在皮肤上，痒痒的。酸胀感从腰部开始蔓延，顺着脊椎爬升，手臂也变得沉重。尖利的草叶边缘划破了手套和手腕的皮肤，留下细小的血痕。

但她没有停下。

胸口的小小镜头，忠实记录着这一切：剧烈起伏的胸口，被汗水湿透的衣襟，沾满草汁和泥土的手套，以及那双紧握镰刀、磨得发红却异常稳定的手。