最特写的，是镰刀挥下时，刀刃切断草茎瞬间的震颤；是汗水汇聚到下巴，最终承受不住重量，“嗒”一声滴落进刚刚翻露出的泥土里的瞬间。

silent and powerful.

她能清晰地“听”到脚下土地的情绪。那些被清除的杂草带着“不甘”的萎靡，而长期被压抑的土壤，则透出一种“松口气”般的舒畅，甚至隐约能感受到埋藏深处的茶树根系，传来微弱的、“渴望”更多阳光和空间的悸动。

这种直接的、身体的疲惫与土地反馈的情绪交织在一起，形成一种奇异的充实感，远比操作冷冰冰的机器更让她感到真切。

累了，她就直起腰，捶一捶后背，走到田埂边，拿起那个军用水壶，大口喝着里面兑了一点点灵泉水的凉茶。清甜甘冽的茶水滑过干渴的喉咙，仿佛能瞬间洗涤掉一部分疲惫。

松子有时会好奇地跑过来，在她倒下的草堆里翻找可能存在的野果或虫子，偶尔会被她挥镰的动作吓到，“吱”一声窜上旁边的树梢。

一天，两天，三天……

她严格保持着“咸鱼工时”，每天只在清晨和傍晚天气凉爽时劳作三四个小时。但持续的、高强度的体力输出，依旧让她浑身酸痛，晚上倒在床上几乎瞬间就能睡着。

然而，变化也是肉眼可见的。

那片原本被荒草彻底统治的陡峭梯田，如同被理了一次发，杂乱的部分被一点点剃去，露出了原本的轮廓。一垄垄勉强可辨的老茶树，终于挣脱了束缚，重新沐浴在充足的阳光下，虽然依旧瘦弱，却仿佛挺直了些许腰杆。

第五天傍晚，当最后一丛顽固的荆棘被斩断清理出去，整片梯田终于彻底露出了它的全貌。

白梨站在田埂上，看着眼前这片被自己一镰刀一镰刀清理出来的土地，一种近乎狂野的成就感冲垮了疲惫。她喘着粗气，汗水顺着脸颊滑落，却忍不住笑了起来。

地上，堆积着小山一样高的、已经有些干枯的杂草和灌木枝条。

如何处理它们？

烧掉！

这是最古老也最彻底的方式。草木灰是极好的钾肥，焚烧的高温还能杀死土里部分虫卵和草籽。

她将草堆推到梯田中间相对空旷的地方，确保远离树木和她的老屋。然后，拿出打火机。

咔嚓。

橘红色的火苗舔舐着干燥的草叶，迅速蔓延开来，越烧越旺，最终化作一团熊熊的烈焰，在山间渐暗的暮色中疯狂舞动。

小主，

火光映红了白梨的脸颊，带来灼热的温度，也映亮了她眼底跳动的光。她看着那奔腾的火焰，仿佛看到了所有过往的压抑、疲惫、身为社畜的无奈和挣扎，都在其中燃烧，化为灰烬。