熙宁元年九月的沧州，天地间已是一片萧瑟。马车在颠簸的官道上行驶，车轮碾过干裂的土地，扬起漫天黄尘。

王安石撩开车帘，望向窗外。与江南的湿润繁茂不同，这里的田野显得空旷而疲惫，大片龟裂的土地上只有枯黄的草梗在风中瑟瑟发抖。

偶有倒塌的土坯房舍映入眼帘，无声地诉说着不久前的天灾。

他奉安抚使富弼之命，以“核田清册使”的身份来到这河北重灾区。

怀中揣着的是朝廷尽快厘清荒田、安置流民的期望，心中装的则是在鄞县成功实践后的一腔锐气。他相信，只要立定决心，雷厉风行，没有扫不清的积弊。

行辕设在南皮县一座破旧的驿站。次日，王安石便升堂召见沧州通判及南皮县一众官吏。

他言语简洁，直接下达了指令：十日之内，将州内所有“户绝田”、“逃户田”的册籍整理完备，呈报上来。

堂下官员们态度恭敬，连声称是。然而，十天期限一到，送到王安石案头的，只有几卷字迹潦草、虫蛀鼠咬的陈旧簿册。

通判一脸为难地解释：“王大人明鉴，去岁地动，衙署损毁，文书多有遗失。加之胥吏人手不足，逃亡者众，还需些时日……”

王安石的脸瞬间沉了下来。他能感觉到一种无形的、粘稠的阻力。这不是公开的抗命，而是官僚系统惯有的推诿和拖延。

他强压着火气，申饬了几句，将期限又宽限了五日。他知道，自己面对的是一堵由因循和惰性筑成的高墙。

夜里，他在油灯下翻阅那些残缺的册籍，越看越是心惊。田亩数字混乱不堪，户主姓名张冠李戴，许多田地竟如凭空消失了一般，全无记录。

“胥吏奸猾，一至于斯！”他放下册籍，揉了揉眉心，心中充满了对这套腐朽官僚体系的厌恶。

他决定不再空等。清晨，寒风刺骨，王安石带着几名精心挑选的随从，亲自下乡勘测。

他选择了一片据册籍记载为“无主”的广阔田地。土地贫瘠，荒草蔓生，但依稀能辨出旧日的田垄。