梳着油头的男人躬身时，发胶味混进烟味里。

“去接个人。”

何曜宗用烟头点点那张纸，“就说有部戏要开，缺个男主角。”

柳飘飘怔怔看着宣传单被长毛夹进皮夹。

包厢空调出风口嘶嘶吐着冷气，她手臂上浮起一层细密的疙瘩。

三刻钟后门再次推开。

跟在长毛身后的年轻人衬衫领子洗得发毛，但眼睛亮得惊人。

得知沙发里坐着和联胜坐馆时，他下意识把掌心在裤缝蹭了又蹭，才伸出微微汗湿的手。

“何生，我叫尹天仇，主要做表演……”

“知道你会演戏。”

何曜宗没碰那只手，只朝对面沙发抬了抬下巴，“打算投笔钱拍部片子，主角给你。”

尹天仇僵在原地。

目光掠过门边柳飘飘苍白的脸，喉结上下滚动。

长毛适时拉开包厢门，示意柳飘飘跟着离开。

门轴转动声里，何曜宗重新点了支烟。

“放心，对你女人没兴趣。”

火柴梗丢进半满的酒杯，嗤地冒起一缕白烟，“我看重的是你骨头里那点东西。

打磨好了，说不定能照亮半座城。”

“我能坐下说吗？”

尹天仇搓着手，提到戏字时连肩胛骨都舒展开。

沙发皮革在他身下发出细微呻吟。

年轻人身体前倾时，旧衬衫肘部磨出的毛边在灯光下清晰可见。”其实我对各种类型片都有研究。

比如动作片，我觉得港岛现在拍法太依赖威亚，应该学东瀛那种实打实的……”

“谁说要拍打戏？”

何曜宗忽然笑出声。

烟从鼻腔缓缓溢出，在两人之间织成薄雾。”想拍那种，你先去健身房泡三个月。”

尹天仇张着嘴。

包厢角落老式点唱机正好跳到下一曲，萨克斯风呜咽着漫过一室寂静。

他低头看了看自己瘦削的手腕——上面还有昨天搬道具时勒出的红痕。

何曜宗话音落地，整个人便陷入一种灼热的亢奋里。

对面那人攥紧了膝盖上的布料，喉结滚动几下才发出声音：“何生……您想让我演什么？”

他没等回应便急急剖白：“我没进过科班，可这些年来从没丢下过琢磨戏。

一个人物骨子里的弯绕、光亮，我都懂得——好电影里的角色，总得有点扎人的棱角……”

“够了。”

何曜宗一挥手截断那即将倾泻而出的专业词汇，嘴角扯出个弧度。”放心，你要的弧光，这个角色一分不少。

而且是活生生在历史里踩出脚印的人。

你可以当它是一部家族发迹史。”

他顿了顿，目光斜睨过去：“只不过这人物不算干净，你敢不敢接？”

尹天仇脊背挺直，重重颔首：“越是泥潭里打滚的角色，越值得下死功夫啃透。

何生只管告诉我名字，我今晚就去翻资料。”

“资料？”

何曜宗嗤笑出声，“听清楚——我要你扮的，是百年前利家的当家，利希慎。”

他俯身向前，每个字都像淬了冰：“电影就拍他怎么靠发家，怎么帮着洋鬼子吸干港岛同胞的血。

你演得像了，我自有办法让片子踏遍港澳台所有影院。

到时候你想不红都难。”

他盯着对方骤然失血的脸色：“怎么样，吞得下这角色吗？”

尹天仇瘫在沙发里，先前眼里那簇火早已熄成灰烬。

良久，他干涩地挤出声音：“何生……这不是玩笑？”

“我像有闲心逗你玩？”

何曜宗的手掌落在他肩头，力道沉得发闷，“想出人头地，哪有不沾腥的？怕人寻仇？签了我的经纪约，往后在港岛我罩着你。”

尹天仇摇头，嗓音发虚：“我不是怕报复。

做演员的，机会砸到头上哪有推开的道理。

只是……这题材哪家片场敢借？就算拍成了，影院肯挂招牌吗？”