他的身体明显僵了一下。连架着我走路的步伐都顿了一拍。

然后，我听见他声音里第一次多出了一丝——极淡的、几乎听不出来的波动

——无奈。

“唯独你，”他说，“这种话说不得啊。”

“……哈？为什么……”

我还没问完，就感觉自己被塞进了一辆车的后座上。后座的皮椅冰凉的触感贴着我的后背，我整个人陷进柔软的椅垫里，意识像被抽走最后一根弦的木偶，一寸一寸地往下沉。

车门关上。砰。

闷闷的一声，像隔着一层厚厚的水。

我听见他离去的脚步顿了一下，鞋跟停在柏油路面上，发出一个极轻的、短暂的声响。

小主，

我用近乎气音的话语，低声问——

“我们……还能再见吗？”

他没有立刻回答。

片刻后，他的声音从车门外的夜色里传来，隔着一扇玻璃窗，听不真切，却清晰得像刻在了耳边：“不出意外的话……未来，我们会经常见面。”

“……是吗。”

我弯了弯嘴角。

“那就好。”

眼前，彻底归于黑暗。

......

“嗯——！！啊！！”

我发出一声怪叫，猛地从床上坐起来，双臂高高举过头顶，狠狠地伸了一个懒腰。脊椎噼里啪啦地响了一串，像一把生锈的折尺被重新拉开。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，一道暖暖的、细长的光斑。空气里有清晨特有的那种清冽味道，带着一点窗外露水的潮气。

我扭了扭脖颈，发出清脆的声响。感觉……神清气爽。像一觉睡到了最深最沉的地方，把所有的疲惫都泡软了、泡化了、泡没了。

做了个好梦呢。

但……想不起来了。

梦里的画面模糊成一团温暖的色块，像隔着毛玻璃看一场黄昏的灯火。我只记得好像有什么人，有什么话，有一盏昏黄的灯，还有气泡在杯中破裂的声音。

我坐在床边，看着窗外的晨曦。天边是淡橘和浅蓝交织的颜色，像谁用沾了水的画笔轻轻扫了一下。

好久没睡这么好了。

“好！”

我拍了拍自己的脸颊，清脆的两声，掌心传来微红的温度。

“今天就加把劲——把构思的小说发出来！”

我给自己狠狠地打了一记气。站起来，走到窗边，推开窗户。早晨的风涌进来，凉凉的，带着一点草木的涩味。

但……

我望着远处逐渐亮起来的天际线，手撑着窗沿。

忘了什么呢？

脑子里有一个模糊的影子，像隔着雾看一盏灯。

无所谓了。

我深吸一口气，然后慢慢呼出来。

人生在往前走，就够了。

....以下是作者的一点话，很啰嗦，不建议看。

嗨嗨，这里是作者。

为什么这么久没更新呢？

不狡辩，不否认，实话实说——

酒馆AI和游戏太好玩了（认真脸，甚至带着一丝理直气壮的愧疚）。

不过我知道自己该骂。所以该骂就骂，我绝不反驳，骂完我还会给您递杯水，说一句“骂得对，下次还敢……不是，下次一定改”。

至于这篇特辑嘛……它有点电波，有点文青，有点像是脑子里的信号恰好对接上了某个奇怪的频率，于是噼里啪啦打出了这些字。

本来它应该在这本书一周年，也就是6月8号那天就更新出来的。那天我打开文档，盯着空白页看了很久，光标一闪一闪的，像是在质问我。结果磕磕绊绊、磨磨蹭蹭，今天才终于写完。

算是一个感慨吧？

最近我把这本书重新看了一遍。从头到尾，从第一章到最新的那一章，像是一个很久不见的老朋友，忽然坐在对面，我给他倒了一杯茶，听他慢慢讲完这些年的事。

然后我有一个感想。

凌澈。

我们的主角。伟大的救世主，永远在踏上归途的游子，前文明的指挥官，休伯利安的舰长，御三家最严厉的父亲——以及，一个会在别人面前嘴硬、在一个人时会沉默很久的家伙。

我真的……不知道我当初是怎么构思出他的。

他就像是，我脑子里某个角落里，忽然亮起的一盏灯。我没有刻意去设计他、雕琢他、为他画好每一根线条。他就像是自己从那些文字里走出来的，穿着那件大衣，站在我面前，回头看了我一眼，然后说：“行了，剩下的我自己来。”

他真的，是我理想中，最完美、最理想的自己。

永远强大，永远坚韧，永远充满魅力。如果是跟着他的话——让我一个人向十万个星神冲锋，我都愿意。不是因为他能赢，而是因为我知道，他会在前面。

可他又那么矛盾。

内心柔软得一塌糊涂，却永远嘴硬。明明比谁都在意，却偏要说“无所谓”“不需要”。明明背了那么多东西，却从来不说重。像一棵被风压弯了却始终没折断的树，根扎在很深很深的地方。

真的。

或许，我之后再也无法创作出这样的主角了。

就连我之后构思的那些新主角，那些新故事的开头，他们站在第一页的晨光里，我看着他们——却总能从某个角度、某句话、某个神情里，看到凌澈的影子。

像是他把自己的碎片，悄悄藏进了每一个后来者的口袋里。

或许我要彻底抛下他，才能写出下一本书了。

……这有点难。

我知道自己应该往前走，应该翻开新的一页，应该让新的角色站在新的世界的天空下。可每次我试着把凌澈放下，他就像什么都没有发生一样，站在我身后，等我回头。

但我希望，我能找到两全其美的办法。

至于这篇特辑的灵感——

在于我再次看完这本书后的感想。

凌澈有一点，算是我当初的无心构思吧。我甚至没有刻意去塑造这一点，它就像是他的骨头一样，长在身体里，浑然天成。

除了偶尔说的气话——那些带着刺的、像是赌气一样的、说出口就后悔却绝不收回的话——他从来没有觉得后悔过。

无论做出选择的后果是什么，无论那条路走到尽头等着他的是废墟还是黎明，无论遇到的事有多痛苦、多难熬、多让人想在夜里一个人坐很久——

他都会接受。

不是妥协，不是认命。是那种，站起来，拍了拍身上的灰，然后继续往前走。

真叫我羡慕啊。

话有点多。

写到这里，窗外的天已经从傍晚的橘色变成了深蓝。我盯着屏幕上的字，光标还在闪烁，像是等着我再多写一句，再多留一会儿。

但该说的，大概都说完了。

最后，真的感谢屏幕前的你。

愿意看我这本劣作。愿意陪着凌澈走这一段路。愿意在一个又一个深夜或清晨，点开那些文字，看着那个永远在路上的游子，一步步走向他的归途。

谢谢你。

我这边夜色深了，好梦，愿你也有一个无悔的人生。