夏末微微一笑：“好！夏老师已经自我介绍完，现在开始点你们的名。喊到名字的同学，大声回应一个‘到’，好吗？”

“好！”

夏开花了近十分钟才把名点完，也大致记住了谁是谁。

五角星系的新一学年，不是从九月开始，是每年的一月八日。

启蒙认字没有拼音，孩子的第一堂课是从认识、学写数字。

粉笔灰簌簌飘落，在午后斜照的阳光里打了个旋儿。

夏末转过身，目光扫过下面一张张仰起的小脸——那些眼睛亮晶晶的，像荷叶上滚动的露珠。

她心底某处柔软的地方被轻轻戳了一下。两辈子第一次……站在讲台上的感觉依旧让她胸腔发热，从空间中取出教案，开始上课……

“一。”

她念得很慢，声音清亮，手里的粉笔在黑板上划出笔直的一道。

“一——”孩子们跟着念，奶声奶气却格外认真。

“很好。”夏末微笑，指尖轻点黑板，“这个字像什么呀？”

教室里安静了一瞬。

前排扎着羊角辫的小女孩怯生生举手：“像……像筷子？”

“像笔直的树干！”后排的虎头虎脑的男孩抢着喊道。

夏末笑出声：“说得都对。它很简单，就是横着的一笔。来，伸出你们的小手指，跟老师一起写——”

一百二十八只小手齐刷刷举起来，在空气里横着一划。有的孩子用力过猛，身子都跟着歪了。

夏末走下讲台，沿着过道慢慢走，偶尔轻轻托住某个孩子的手腕：“对，就这样，轻轻划过去……不必太用力。”

教学生在空气中划了几次后，她退回讲台：“都会写了吗？”

“会。”

整齐、自信的声音同时响起。

夏末微微一笑：“刚才只是用手指虚写，现在请拿起你们的笔，在草稿版上试着写。”

她话音刚落，一百多个小朋友纷纷拿起笔。

夏末缓步走下讲台，走在通道上，检查学生写的‘一’字。

她慢慢走着，时不时的轻声表扬写得好的同学，再手把手教写得歪歪斜斜的。

走到教室后排时，她注意到靠窗的角落，一个瘦小的男孩正专注的在草稿板上，写下一个个工整的‘一’字。他划拉的动作很轻，像怕碰碎什么。