三十八年前。

1979年，10月，临安。

......

.......

秋风从天目山那边慢悠悠地翻过来，裹着松针的气味，把临安城里最后一点暑气驱得干干净净。

当一片金黄色的银杏叶随风飘来，人们便都说，入秋了。

临安城下，一叶知秋。

老裤头坐在临安中学门口的传达室里，靠着那扇掉了漆的木窗，眯着眼打盹。

窗台上搁着半缸早已凉透的浓茶，茶叶泡得发胀，沉在搪瓷缸底。

外头，操场上传来学生们断断续续的笑闹声，间或夹着几声清脆的自行车铃铛。

那声音年轻、明亮，带着一种不知天高地厚的朝气。

像是和他，隔着很远很远的两辈子。

人活得越久，记性就越差，记不清的东西也就越多。

老裤头就是这样。

他有时候坐在窗前，明明想起了什么，可刚冒个头，便又想不全了，像一卷搁得太久的磁带，转倒是还能转，只是中间有几段已经糊了，放出来尽是杂音。

有些片段才刚浮上来，还没等他伸手抓住，便又慢慢沉了下去。

可偏偏，也有一些东西，他这一辈子都忘不掉。

比如，他生于江南，长于中原，一生辗转，颠沛流离，到头来，又回到了江南。

又比如，很多很多年前，老班长带着他从中原一路往南走。只是走了多久，路上又见过什么人，那些人的脸，他如今是真的一点也想不起来了。

再比如，很多年前的一个冬天，他们路过皖南一个连名字都记不得的小村口，一个扎着麻花辫的少女给他端来一碗水。

那碗水是凉的，带着井里的腥气。

他喝完了，把碗递还给她。

她接过去，低着头，手指轻轻捏着碗沿，就那么站着。

他背起背包，往前走了几步，回头看，她还站在那里。

再走几步，再回头，她还在。

等他走到村口那棵老槐树后头，就没再回头了。

后来他时常会想，那个扎麻花辫的少女，大概是在等他说些什么。

可那时候他还年轻，不懂得说话，也实在没什么话可说。

老班长倒是话多。

行军的时候爱唱歌，唱的什么词他如今一句都想不起来了，只记得那个调子，土得很，像是哪个村子里传出来的山歌小调。可老班长唱起来偏偏理直气壮，扯着嗓子一喊，连路边树上的麻雀都能惊飞一片。

老班长叫什么名字？

老裤头坐在窗前，认认真真地想了一会儿。

还是想不起来。

只记得他个子不高，腿却长，走起路来飞快。自己那时候跟在后头，得小跑着，才能勉强跟上。

可偏偏有一件事，他倒记得很清楚，清楚得甚至有些奇怪。

小时候，家里有一道菜，只有到了过年才能吃上。

也不是什么山珍海味，不过就是一锅水煮咸肉。

只是因为只有过年才杀猪，杀了猪，才能腌咸肉。

可那味道，贼他妈香。

一家人能从初一吃到元宵，天天吃，顿顿吃，像是吃不腻似的。

那为什么平日里吃不到？

小裤头当年也这么问过老爹。

老爹说，只有腊月十五前后腌下去的肉，炖出来才是这个味儿。平日里再好的猪，时节不对，怎么腌，味道都不对。