他总是梦见她。梦里，玲华背对他，走在一片冷黑的边界线上，前面有个未知神明的背影在引路。衣纹很古，像在古祭上见过的样式，步伐缓慢，却让周围的一切都安静下来。风是冷的，像从黄泉里吹来。

她在跟随谁？

他把可能性一一划掉。若是「天照」，那是太阳与秩序的光，他不可能从那背影里感到这种死亡的味道；若是「月读」或「素戋呜」，也不对——梦里的她追随的是女性，而且那种腐静与归墟感只会属于一个名字。

伊邪那美。

他把这三个字写在页边，盯了很久。喉结上下动了动。如果玲华在追随死亡与毁灭的女神「伊邪那美」，那她所面对的不是普通的神谕，而是死亡这个概念本身的源头。这也解释了梦里那种像被海潮拉扯的感觉——不是召唤，是归还。

仁把笔按在纸上，写下最后一行：

『这条路并未写死。打破它，否则它会粉碎世界。』

这是在梦里，他听到的声音。

他继续翻到书尾的参考书目。多数是学术论文，冷冰冰的。

「祸神」他的视线在一列字上停住，又稳住，移开。他没有继续往下读。他知道那一块内容会很黑暗，但也许很重要，他需要换个地方、换口气。

桌上一摞书已经被他做满了便签。管理员经过，脚步轻得像在雪地里走。仁抬眼对她点点头，又把书按顺序整齐码好，抱在怀里。

背上的疼提醒他别逞强。他仍然站起来，稳住身子，缓缓往外走。