第二十七章　《墨昼》

——题记：

“无声赋写罢，纸背仍渗出一滴墨；墨不写字，只写‘昼’——昼不写光，只写‘墨’。”

民国三十五年 · 小暑前夜

??无声赋成篇后第七个“静末”，

??旧历已撕成负片，新历尚未起笔，

??北平城浮在一滴墨里，昼亦墨，夜亦墨。

一、墨昼

无声赋之后，并未白，而是浮出一层“墨昼”——

色极钝，径覆整座城，非黑非白，乃所有被无声抹平的形纹、被赋末注销的静末、被形坑吞没的笔画，在同一道既非横也非竖的墨缝里，被压成一张不会透光也不会遮光的书页。

页上，不再题“昼”，亦不再题“墨”，仅余一道被反复研开又反复干涸的“墨纹”——

纹形即“墨”与“昼”二字叠加后的负影，像给整座北平留最后一页不会起印也不会脱墨的——

私谱。

谱上，不再立人，仅浮出一对“墨影”——

影与影之间，没有前后，没有左右，只剩一条被反复拉长又压短的“对墨线”：

苏砚舟的呼吸在墨里，却在昼外；

沈清禾的心跳在昼里，却在墨外；

像给未亡人递一张既不会染色也不会褪色的“墨票”。

二、昼墨

墨昼既成，自行“昼墨”——