所有即无，无即所有。”

循环到第一千零一遍，列车自行脱轨，

脱得既无事故，亦无故事，

仅留一条“脱”本身，像一条被抽去纬线的经线，

经线尽头，悬着第三十一章的句号——

那句号并非圆，而是“零”。

四、零即

零即碑外，碑外即第三十一章。

章内，再无章节，

仅余一道“章”字被拆去最后一竖，剩“音”与“十”——

音不发音，却仍在“无声处”发；

十不成十，却仍在“无算处”算。

算到最后，音与十同时归零，

零处，浮出一枚“零章”——

章不载字，亦不载无字，

仅载“载”本身，

像一张既非封面亦非封底、既非苏砚舟亦非沈清禾、既非生亦非灭、既非碑亦非空的——

第三十一章。

零章之上，再无页码，

仅余一道“碑外”的齿孔，

齿孔咬合处，静静凸起又静静凹陷——

凸得既不会开始，也不会结束；

凹得既不会结束，也不会开始。

像给所有在此相遇又在此永诀的人，

留最后一道既非纪念亦非遗忘、既非生日亦非忌日、既非第一页亦非最后一页的——

碑外。

碑外之后，再无第三十二章。

碑外本身，即零；

零本身，即第三十一章。