第二天他们进了山，这山叫牛角岭，不算高，翻过去就能到镇上。

林深路窄，有些地方要侧着身子从两片青苔中间挤过去。

慧能走得很慢，最后索性把禅杖脱了，只拿着根竹杖。

山脚下散着几户人家，总共十三户，屋瓦都黑得不成样子。

村口坐着个老头，背弓得极厉害，脸和山沟里的老树皮一个色。

他坐在一块裂成两半的磨盘上，光着一双脚，脚背上的筋像几条死蛇盘着。

见到有人来，他抬起头，眼睛浑浊得几乎分不清瞳仁和眼白，只拿鼻子嗅了嗅，说：“是生人。”

慧能上前合十。

老头说：“我儿今天打猎去了，明日才回来。”

让进屋里坐，屋子低矮，门槛却高，屋里一股陈年霉味混着草药气。

老头走得很慢，像每一步都用尽了昨日攒下的气。

他拿半只粗碗给二人倒水，水是山泉，清得很。

“我今年八十有四。”老头说，声音沙沙的，像从很深的喉管里刮出来，“这年纪，在城里，是要被官家请去吃酒的。在我们这，越老越不中用。”

陆离没说话。

慧能问：“家里人待您如何？”

老头笑了，那笑不像笑：“我儿是个孝子。他媳妇也不坏，就是粮食少。去年收成差，粮食都烂在地下。我已吃得很省，但人的肚子不会因为老就不饿。”

他顿了顿，看向墙角的半袋子东西，像在做一道算了一辈子的题，“我算了算，省下我的口粮，够他们吃到来年开春。所以我想走了。”

慧能说：“走哪儿去？”

“山里面。”老头说：“我老汉认得路，也知道哪儿暖和。等天再冷些，躺进去，不冷，不饿，挺好。”

他语气平得跟说今晚吃什么一样。

慧能沉默了，陆离能看见这老人家的气，灰黄灰黄的，像秋天最后一片叶子，还挂在枝头，但已经和秃枝没什么两样。

陆离也不同他说话，只插着手靠在门边，看这老头仔仔细细地给火塘添了几根细柴。

柴是湿的，半天才烧起来，烟在低矮的屋子里转了几圈，才从门洞子爬出去。