腊月十八，平华村从一大早起，就透着一股不同往年的热闹劲儿。

不是鞭炮声，也不是锣鼓声，而是一种更无形、却更蓬勃的东西——

村道旁，井台边，作坊门口，但凡有两人以上站着的地方，那话头儿就止不住地往外冒。

“听说了没？九年！整整九年呐！”

“何止！咱们的油啊鱼啊辣酱，都成贡品了！那可是要送进皇宫，给官家和娘娘们吃的！”

“官驿要修在咱们村口！往后南来北往的，都得从咱们眼皮子底下过！”

“樊家的新茶楼，要咱们村的娃娃去帮手！这往后……”

说的人眉飞色舞，听的人眼睛发亮。

就连平日里走动不多、只是面熟的人家，碰上了也能为着这几桩天大的喜事，热热络络地说上好一阵子。

整个村子人人脸上都泛着红光。

说归说，笑归笑，手里过年的活计可一点没耽搁，反倒比往年更起劲、更讲究。

家家户户的灶房烟囱，从早到晚冒着绵长的炊烟。

空气里飘着越来越复杂的香气——那是各家各户都在琢磨、试验林家传出来的那些新年菜。

河里的、公塘里的鱼虾被捞上来，洗净剔骨，剁成细细的鱼泥，挤成圆滚滚的丸子，准备滚进暖锅子里。

五花肉切成匀称的长条，浸入用陈氏酱油等调成的浓郁酱汁里，反复揉按，让那琥珀色的汁水一丝丝沁进肉的纹理。

院子里新搭的竹竿上，没几日就挂满了一排排油亮亮、沉甸甸的酱肉和酱香肠，在冬日的阳光下闪着诱人的光泽。

做不出兰心班那般精巧的“五福临门”茶果子，但豆沙、莲蓉、红枣栗子这些馅心总能琢磨。

于是，各家各式的酥饼、蒸糕也纷纷出炉，虽不及原版雅致，却也透着一股朴实的喜庆。

孙氏辣味坊门口，从早到晚排着不短的队伍。人们不是论包买，而是直接抱着坛子、罐子来。

“掌柜的，来三罐‘一桶江湖’的底料！”

“我要五罐！过年亲戚多，得多备点！”

孙氏和帮工的手脚不停，脸上却笑开了花。

整个村子，高效、欢快地运转着，只为过一个前所未有、底气十足的“肥年”。

---