雨是从凌晨开始下的。

林砚被窗玻璃上的噼啪声惊醒时，窗帘缝隙里漏进来的天光是一种发灰的蓝，像被水泡透的旧棉布。她摸索着摸过枕边的手机，屏幕亮起的瞬间刺得她眯起眼——五点十七分，距离她定的闹钟还有一个半小时。

窗外的雨势已经很猛了，风卷着雨丝斜斜地砸下来，把楼下的香樟树叶压得翻卷过来，露出灰白的叶背。林砚坐起身，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边拉开了一条窗帘。

视野里的世界正被雨水覆盖。楼下的柏油路已经变成了深黑色，积水在路灯的光晕里泛着细碎的光，像撒了一把碎钻。远处的居民楼隐在白茫茫的雨幕里，只有零星的窗户亮着灯，像浮在雾里的孤岛。

她想起陈默离开那天，也是这样的雨天。

那是三年前的夏天，同样是凌晨，他拖着行李箱站在玄关，鞋尖沾着外面带进来的泥水。林砚坐在沙发上，看着他弯腰换鞋，行李箱的滚轮在地板上留下两道浅浅的印子，像某种无法抹去的划痕。

“真的要走？”她听见自己的声音在空旷的客厅里响起，有点发飘。

陈默直起身，背对着她。“嗯，机票改不了了。”他的声音很轻，被窗外的雨声吞掉了一半。

林砚没再说话。她看着他拉起行李箱，看着他拉开门，看着雨丝争先恐后地涌进来，打湿了门口的地垫。他在门口停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是轻轻带上了门。

关门的声音很轻，却像一块石头砸在林砚的心上，震得她耳膜发疼。她坐在沙发上，听着雨声一点点漫进来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫到胸口，最后整个世界都被淹没了。

手机在床头柜上震动了一下，把林砚的思绪拉了回来。是编辑发来的消息：“稿子今天能交吗？甲方催得紧。”

她深吸一口气，回了个“好”。

林砚是个插画师，准确地说，是个不算太出名的插画师。她的画总是带着一种湿漉漉的质感，画面里永远有连绵的雨，模糊的人影，还有被雨水覆盖的街道。编辑说她的画“很有氛围感”，但林砚知道，那其实是她心里的样子。